“我要纸。”金丞不想弄脏他的手, 江言有洁癖。
江言用掌心给他擦了两把, 但是鼻血仍旧止不住。江言想了半天才想起兜里有纸巾, 但直到把纸巾拿出来，脑袋里都是木的，没有接受现实。
缓了一会儿, 也不知道是金丞缓，还是他在缓，拿出手机打字：[你别动, 就在这里坐着, 我去买水。]
“嗯, 你去，我不动, 我一动都不动。”金丞到现在都没下车, 车撑着他, 他坐得很稳，摩托车上还是热的。江言快速地跑向出口，短发被风吹起来, 脸上急出大面积的红。骑行手套仓促地塞在骑行外套的兜里，凸起了两个大包。
到了马路上，江言先擦了一把鼻子，然后冲向了便利店。
金丞在车上等着，鼻子堵住了，不一会儿纸卷儿就红。他换了两次，才发现滴在江言车上了，这辆车跟着他们可真没少受罪，又是摔车又是见血。明明是很名贵的摩托车，现在这样一瞧就知道很久没有精细打理。
江言很爱干净的。金丞从包里拿出消毒纸巾，蹲下开始擦车。有几滴血都滴到闪亮的排气管上面了，金丞一点一滴地擦干净，直到车身震动，江言先拍了下车座。
“你回来了？车我擦干净了。”金丞缓缓地站起来。
“先洗把脸。”江言在便利店里买了一瓶温热的矿泉水，还有一瓶最普通的面霜。金丞下半张脸都是血渍，这样子没法进医院。金丞抻着脖子，任由江言给他洗洗脸，擦干净，最后涂上一些面霜，又换了个纸卷儿。
“走吧。”江言给他把拉锁拉上，戴上了一个新买的口罩。
金丞被捂得严严实实，跟着江言离开停车场，进了医院里面。他很讨厌医院，不喜欢人多杂乱，更不喜欢闻这里特有的气味。白大褂明明是别人眼里救死扶伤的象征，但在金丞眼中也是可以判他死刑的标志。
他太紧张了，也听不见，死寂般的压抑让他焦虑得直咬嘴唇，边走边和江言说：“我已经查过了，血友病的治疗必须有那个……定期的凝血因子，我要打很多的针。但是我打了针就能控制住，只要我坚持打针就好，我就会好了。”
“你先别说话。”江言不喜欢听这些。
“我带了医药费，我能负担得起。”金丞继续说着，他也是想给江言打预防针，怕他不知道血友病到底怎么回事，一听到很严重、不能治愈就把自己扔掉，“血友病不是非常可怕，现在有控制手段了，只是不能根治。医生可能……可能会和你说得很严重，我没有病得那么严重。”
“好了，我知道，你先别说。”江言想捂住他的嘴巴。
可金丞听不到，用力地咬了两下嘴唇，又开始嘀嘀咕咕：“医生肯定会告诉你，我这个病……会因为反复出血，导致关节的损伤及残疾。如果太严重了就会影响生活质量……缩短寿命。”
江言的脚步猛然间停了。
“但是我不严重，我没事，我只要打针就能控制住。”金丞偷偷看他的脸色。
江言看了他一眼，又给他换了一个纸卷儿：“走吧。”
取号后先去专科等待，江言给金丞找了座位，先用消毒纸巾擦了一遍才让他坐下，然后去机器上扫码确认。墙上的大屏幕上出现了金丞的姓名、号码、就诊房间号和主治医生姓名。
因为过号了，前面有一个人，下一个才是他们。
明明有江言陪着，可金丞还是如坐针毡。他不敢相信自己真来这里了，就要拿到一个证据，证明他的病。他逃避了好久，还是来了。
没等几分钟就到他们，江言带着金丞进了02就诊。金丞坐在椅子上，看着江言快速地说着什么，一说就说了好多好多，就像那天他找到自己的时候那么能说。说完了一大串，医生站了起来，亲自走到他的旁边：“抬头我看看。”
“王医生他听不见。”江言连忙说。
“哦，对。”其实刚才病人家属说过了，只不过王医生还没有建立这样的意识。他轻轻地抬起病人的脸，取下口罩后看到的是一张很年轻的面孔，完全是正值壮年的年轻人。
“唉。”王医生一阵惋惜。
这一声叹气金丞听不到，但江言听到了，心窝里被猛然塞了一桶冰块儿似的：“怎……怎么了？您叹气什么？是不是……很严重？还能打针么？来得及吧？”
“怎么这么大才来？”王医生回到原位，“如果他真的是血友病，越早治疗越好，越大越拖延。”
江言气得攥拳：“他拖延症。”
“你也别太生气。”医生一眼就看出病人家属急了，“病人拖延是正常，我们见过得太多了。因为他们知道身体不好，如果不检查还可以掩耳盗铃，可一旦拿到真实的化验单，就证明他们的身体必须修复，会束手束脚，也意味着花钱。你不要埋怨他拖延，他是病人，很正常。”
“我没埋怨。”江言撒谎，他就是埋怨，“他现在这个症状还能进行因子注射治疗么？这个因子是不是有价格的区分？我们要最好的。”
“先别急，先化验。血友病的化验需要详细的血检报告，我现在也只能给你开血检单子。”王医生也没有怪他太着急，大部分家属都是这样，到了这里都希望一步解决，一站式开药。可是作为医生，他们不能这样做，要一步步来。