“谢谢，谢谢。”金丞连忙对他比手语，大拇指在他面前弯了又弯，“我就睡一个晚上。”
“你……”江言刚开口。
“明天我可能就要住院了，我今天就睡一个晚上。”金丞已经躺好，“你让我睡一个晚上就行。我真的很害怕明天拿结果。”
江言想了想，最终还是没有轰他离开，毕竟金丞说的话很有可能是真的，谁也不知道那个因子注射疗法要多少疗程，大概率会留院观察。察觉到江言不再赶人，金丞连忙知趣地挪远了些，两人中间出现了一块儿空隙，还能再睡一个人。
江言躺在左边，第一次发觉金丞睡觉这么老实。
床头灯没关，安安静静地提供着光源，金丞背向着他，像一秒陷入沉睡那般安宁，柔软的头发在枕头上趴着。可江言完全睡不着了，他一闭上眼睛就是血液科的病人，有些人面黄肌瘦，有些人面如枯槁。
疾病，完全可以从根本上摧毁一个人。当年师父就是这样，为什么现在又……
江言强迫自己不能再多想了，否则今晚就不是金丞睡不着，而是他彻夜失眠。等到他刚要去关床头灯时，安静的金丞快速地坐了起来，往洗手间冲。
江言紧跟着起来，冲了进去，上来就问：“是不是又流血了？”
不用他问，雪白的盥洗台上点点鲜红，金丞正低着头冲水。
“没事的，没事的，我到了冬天就容易流鼻血，是因为我血管脆。”金丞擦了擦脸就直起腰，“这个很正常，我以前冬天就这样。”
江言不曾陪着金丞度过冬天，这是他们认识的第一个冬。可这样频繁的出血，轻而易举地掐灭了江言好不容易燃起的信心。金丞以前就是这样过的？那金昭和他大哥为什么没带他去过医院？
“睡觉去吧，明天还要早起呢。”金丞不愿意看他着急，推着他重新回到侧卧，只不过床头柜上放了一卷纸，方便他时时刻刻更换纸卷儿。灯光还在，但睡意全无，金丞仍旧背向着江言，不敢说他有多害怕。
确诊就是判决，他明天要面对的是命运。
要离开赛场和学校了吗？以后就只能看着队友训练，再也没有办法登场？自己只参加了一次国训队，可今年昆明的分赛站都报上名了。本量级的全球第三根本不够，他还想试试全球第一。
还有付青云！付青云和自己还没分出高下！
金丞不知道自己的牙磕出了声音，他只顾得给血流不止的鼻子换纸卷儿。上下牙因为恐惧而颤抖，咯咯哒哒一直响个不停，温暖的房间降温了似的，哪里都觉得寒冷。金丞忽然间回过身，右手搭在额头上，作出了一个敬礼的动作，然后将小拇指放在心口，指向了自己。
“对不起。”他对江言道歉。
江言看着他。
“对不起。”金丞又用手语比划了一次，再背向他，用被子裹住自己。他不想回过身去，不希望任何人可怜他，又很想有个家，不想孤孤单单一个人躺在病房里等死。
过了一会儿，江言好像是下床了，床面弹起来又凹陷向下。金丞紧紧地闭着眼睛，嘴里就被塞了东西。
刚刚一塞进去，他就知道是什么，因为形状和材质太熟悉了，从小戴到大的，是护齿。他张开嘴巴，温柔地含住，紧紧地咬，牙齿碰撞的感觉回归平静，哪怕发抖也磕不到一起。而后又一样东西被塞到他手心里，金丞这才眯眼去瞧，是一条黑带。
不用细想，金丞马上紧紧抓住。他现在就在悬崖边上，抓住了一条绳子。
床头灯关上，江言在他身后躺了下来。金丞也平稳地闭上了眼睛，用来自于外界的力量和情绪对抗。
第二天，阳光普照。
风停了，冬天的阳光一旦撒到地面上就会有种万物复苏的幻觉，哪怕冰雪还没融化。吃过早饭后两人就出发了，这一回金丞吸取了昨天的教训，不仅搂紧了江言的腰，还把头盔压在他的骑行服背后，一点缝隙都不留。
这样就算再有急刹车都不会磕到鼻子了。金丞收拢双腿，享受着片刻的幸福。他和江言现在就是一个人了，他可以让江言骑摩托车带他一起走下去。
结果到了医院门口，金丞再一次退缩了。
“你去拿血检报告和诊断吧，我在外头等着。”金丞看向了麦当劳，“我在店里等着你。”
江言二话不说，拉着他往门诊大厅走。
门诊有座椅，江言还是老一套，先消毒再让他坐下，然后拿出笔记本：[就在这里坐着，不许乱走。]
“嗯嗯嗯，我不乱走。”金丞立即坐好，又用手语比了个“谢谢”。
“如果你乱走了，我真的会很生气，我会把你扔在医院里，我绝对不会再找你第二次。”江言怕他跑了，把这句分量很重的话写在笔记本上。
金丞被他的话吓到，连连点头：“不乱走不乱走，我就在这里！”
“明白就好。”江言把笔记本塞给他，把两个头盔放在他身边，转身马不停蹄跑去了血检报告区。金丞的就诊卡塞进机器里，扫了一下条形码，窗口吐出一张热乎乎的纸。
江言看都不看，再奔向昨天去过的血液科。血检报告上也有条形码，仍旧是扫一下，机器就把金丞的就诊排序打在大屏幕上，下一个就是他。而整个流程江言都没有问过护士，他已经太熟悉医院了。