叫妈妈(168)
显然是为了躲她，他们铁了心不打算再帮她带女儿。早秋一屁股坐在门前，誓要守在这儿等他们回来。身旁的田娜什么也没说,看她坐下,她也跟着坐下。
俩人一高一矮地坐在门口，谁也不说话。
晨雾散尽,艳阳高照。捱到了中午,也不见两位老人回来。田娜回头看自己的母亲，她一脸倔强,什么话也不说,连坐姿都没调整过一次,石像似的稳稳坐着,眉头皱出了深深的褶子,像被刀割过。
余光瞥见女儿的动作,似乎有什么想说,但迟迟不敢说。早秋看她,“怎么了？”
田娜如实告诉她：“我饿了。”
早上俩人一人啃了一个馒头,就这么一动不动在这坐了一整个上午，滴水未进，粒米未沾。她饿是难免的。
早秋握紧拳头,又放松，连带着叹了声气，最后站起来，把那个装衣服的大包重新拎起来，回头问她："能自己走吗？"
田娜点点头，跟在她身侧一路回到了早上才出门的家。
早秋弄了点饭菜，不知道她这个年龄到底要吃什么能吃什么，把饭弄软了些。田娜跑过去对她说：“我自己会盛饭。”
她把饭勺给她。
饭桌上，早秋坐在右边，田娜坐在她的对面，正在专心致志地扒着碗里那些饭。她盯着自己的女儿看，看着看着想到了很多事。早几年田娜还没送去母亲那儿，一直由田华在带，晚上田娜哭得凶，经常闹得俩人都睡不好。
她浅眠的毛病大概是从这时候落下的。对于女儿撕心裂肺的哭声，她不管，只能田华起身去哄她，无非就是拉了或者饿了。等哄顺她，俩人这才能入睡。
早秋清早起床，田华还在呼呼大睡，他身边的女儿也在睡。她走上去，第一次去端详自己生出来的东西。从进医院生产到这刻，她都没有正经看过女儿。
无论是谁在婴儿时期都一个样，通红又皱巴巴的，像刚生出来的猴子。早秋皱起眉，她没有感觉任何母爱涌进心间，反倒因为从没见过幼童这副丑陋怪异的模样产生了难以言说的厌恶。
这份情绪似乎隔空感染了田娜，她毫无征兆地咧起脸哭起来，明明眼睛都还没睁开，什么都看不到，就好像能感受到恶意一般委屈地开始哭闹。
早秋太阳穴突突跳，她没有带孩子的经验，看向田华，他因为一晚上的折腾现在睡得像死猪。她很后悔自己为什么惹这一出，田娜蠕动着四肢，嘤嘤哼哼地哭。
对于这个会发出声响的生物，早秋顿生出一股无名火来，也许是睡眠不足，她想到都是因为眼前这个东西害的。她把手伸上去，想要盖住她不断发出噪音的嘴，想要她彻底安静。
这么做果真安静了，安静的感觉真好。
像梦醒似的，早秋意识到了自己在做什么，猛地把手抽回，田娜嘹亮的声音响彻房屋，本来就红的脸变得更红了，声嘶力竭的好像在控诉她。
早秋心如擂鼓，赶紧摇醒一边的田华，对迷迷糊糊醒来的丈夫说：“她哭了，你管一下，我要出门了。”
她匆匆忙忙地换好鞋子，拿上工具，也不管身后的父女如何，逃似的离开了。
早秋说不清那是一种什么情绪，害怕或者心虚，可能都有。差一点点，她就亲手杀了自己的孩子。不过这份心情里面并没有后悔和自责，后悔和自责的前提是要认同，她对这个孩子没有认同感，所以就像失手害了一个小动物一样，并没有一丝一毫的忏悔之意。
直到如今，她对眼前只有三岁多的田娜依然没有作为母亲对孩子的认同感。老人都说最疼孩子的就是母亲，母亲仿佛天生会爱自己的孩子。
但她不是，也没有类似的感受。真如母亲说的那样，她是个丧尽天良该遭雷劈的人么？因为生不出对孩子的怜爱，所以失去了作为母亲作为女人的母性和人性么？
她有时也想像那些生了孩子的妇女一样，去催熟自己的母爱。然而做不到，没有就是没有。
在早秋胡思乱想之际，田娜已经吃干净了碗里的饭。
“妈妈。”
早秋从纷乱的思绪里回过神，后知后觉意识到她这声妈妈是在喊自己。
“你很讨厌我吗？”
田娜看着她，眼里没有畏惧、没有悲伤、没有愤怒，有的只是清澈的好奇。
早秋咽了口唾沫，环抱住胳膊，“为什么这么问。”
田娜摇摇头，她把桌上的筷子摆正，“你讨厌我，为什么要生我？”
这个问题令早秋哑口无言。过去的过去，她问过自己无数遍，答案是可悲的。她不是因为爱情或者对孩子的期待生下田娜，她是因为无知才生下田娜。
村里大部分女人也不是因为爱情生下孩子，说起来无知的人不止有她，为什么偏偏她最抵触？早秋很难解释自己的心情，因为她没把孩子当作是自己的人。
大家都说，生孩子是延续香火，延续的是自然是男方的香火。她，还有其他做了妻子的女人，生了孩子的女人，不过是延续香火的工具，靠牺牲自己促成别人一桩美事。
当然，这种话早秋只能在心里想，无法对外人说。如果被母亲或者其他人听见了，会觉得她是疯子，是颠婆，尽说些丧尽天良违背常理的话。
早秋不想做工具，她的内心有不可说的熊熊的野望，她还年轻，浑身散发着力量，不想像蜡烛一样在这个地方、这个家庭、这个母亲的身份上，把自己燃烧殆尽。她读了很多书，第一次知道原来无论是哪个世纪、哪个国家的女人，都有她这样的遭遇，都有她这样的烦恼。