温明惟问：“什么地方？”
谈照当然不会答，牵着他上台阶。
石阶漫长，温明惟蒙眼走得磕磕绊绊，谈照没耐心，一把抄起他，打横抱着往前走。直到站定，谈照用指纹打开门锁，随后反手关门，再用指纹锁一遍。
这时温明惟眼前的遮挡和耳塞终于被取下，视觉和听觉回归。
这是一栋双层别墅。
客厅布局简单，色调偏冷，装修谈不上什么风格，应该是谈照临时买的房子，没时间打理。
所有窗帘都闭着，窗户被封死了。
光线很暗，谈照打开灯，把他按在沙发上，突然说：“如果你答应我别做无用功，我就把你的手解开。”
温明惟说：“你刚才用了手机，八成已经被定位了，这房子藏不了多久。”
“是吗？”谈照不满意他的回答，手继续绑着，顺便把脚腕也绑了。
温明惟歪倒在沙发上，一时无言，目送谈照走进厨房，打开冰箱，拿出几盒预制菜——他竟然肯吃这东西——放进智能炉灶里全自动做熟。
不到五分钟，温明惟就闻到了饭菜香。
他们几乎有二十个小时没吃东西了，饥饿是本能。
温明惟以为谈照会借机再威胁他几句，例如不乖乖顺从就不给他饭吃。但谈照毕竟是第一次做绑匪，业务不熟练，似乎没想到这点，直接把饭菜端过来了。
两碟炒菜，两碗面，一份卖相还不错的热汤。
见他靠着沙发一动不动，谈照冷脸：“干嘛？还要我喂你？”
“……”
不然呢？温明惟心道，我手绑着，拿什么吃？
谈照沉默，在把他的手解开和亲自喂他吃饭之间犹豫片刻，竟然选择后者，坐到他身边，舀起一勺汤：“张嘴。”
“……”温明惟配合地吃了，味道不算差。
谈照又端起面，一口面一口菜地夹给他吃，把他喂饱才坐到对面去，自己低头吃饭。
气氛微妙。
温明惟看着对面那人，和自己一样，衣服遍布血污没来得及换，发型也乱了，在充足光线下新染的发色很清晰。
温明惟突然想起这颜色曾经见过。
去年夏天，在某家酒吧，他主动追求脑子单纯的大少爷，当时谈照就是这个发色。
但印象中，谈照好像没保持太久就洗掉了。
以前谈照很喜欢染发，尤其是在大学期间，手下发给温明惟的照片里经常会出现一颗色彩惊人的脑袋。
最离谱的莫过于红色，温明惟看完笑了很久，犀利点评：“好丑。”
其实也没那么丑。脸长得好看，发色再离谱又能丑到哪儿去？
但温明惟觉得不适合他。
温明惟倒是很少染发，原因无他，嫌麻烦。
唯一一次染了颜色，是几年前，在某个犯病的夜晚，他突然觉得这一头长发好碍事，怎么还没把它剪了？
以前有人问温明惟为什么留长发，他说“因为想给自己找点麻烦”，不是实话，其实是因为年少时脾气躁，心里的忿忿总也压不住，他需要有个途径培养耐心，便心血来潮把头发留长了。
然后每天耐着性子梳洗，仿佛理顺这三千烦恼丝，心性也就成熟了。
效果是有的，但后来犯病时也经常觉得长发折磨人，剪掉更有快感。
至于那天晚上为什么没剪，他不记得了。总之，染了一种很浅的金色，勉强用新鲜感压住不耐烦，保持一周才洗去。
温明惟陷入往事思绪中，半晌收回视线，问谈照：“吃饱了吗？”
谈照吃完最后一口面，把碗筷放下：“有话直说。”
“松绑。”温明惟说，“我想洗澡。”
他脸上写着“难道你也要伺候我洗澡？”，谈照面无表情，先把脚松开，送他上二楼的浴室，进门才松手，说：“伤口不能沾水。”
然后，不等温明惟反应，谈照就把浴室门从外面锁上，拿了套换洗衣物放在门口。
“等等，”温明惟叫他，“你放门外我怎么穿？”
“洗完喊我。”
谈照身影消失，去另一间浴室洗漱。
肩膀带伤，洗头有些困难，温明惟再次萌生了剪发的冲动。
他花费比平时多两倍的时间洗完，关闭花洒，肩上的伤已经裂开，麻醉药的药效也结束，又开始疼了。
他顶着一头湿发，敲门：“谈照。”
典狱长早就守在门外，闻声开锁，见他赤身裸体，肩膀附近一片血红，眼神凝滞了几秒：“你自己洗不了不会叫人吗？”
温明惟不接这茬，问：“吹风机呢？”
“没有。”谈照拿起浴巾，“随便擦一下算了，回头再买。”
“回头再买”，他一副居家过日子的语气，好像真能把温明惟关一辈子似的。
温明惟披上睡袍，被他带到卧室的床边，头发是他帮忙擦的，简单粗暴地把水弄干，然后，谈照去楼下取了个药箱。
这个药比车里的好一些，他自己受过枪伤，有经验，大致学了些处理伤口的技巧，帮温明惟换了药，重新包扎完，警告：“我的耐心很有限，少折腾，明白吗？”
温明惟坐在床边，抬头睨他一眼。
他也刚洗完澡，身上是清爽的沐浴露香气，眼皮垂着，下颌紧绷，表情臭得好像温明惟是绑匪，他才是人质。
“几点了？”温明惟问。
谈照拿起手机看了眼，下午六点。
屏幕一亮，温明惟眼尖地发现，他手机没信号。说明这栋房子开了屏蔽器，大概不能用电子设备跟外界联系。
“能看电视吗？你连新闻也不给我看？”