石头城墙上的月光(16)
程雨棠忽然想起什么,转身从多宝阁取出一方木匣。掀开靛蓝绸布,露出半截带着凿痕的柏木桩,断面年轮间嵌着细小的贝壳碎屑。"这是父亲从台城段塌方现场抢救的,"她将木桩递给李之心,"他说这上面沾着两个人的血。"
李之心握住木桩的瞬间,指腹触到两道交错的凹痕——一道是瓦刀的平切口,另一道带着测绘仪的圆规尖特有的螺旋纹。墙角的青铜风铃突然无风自动,惊飞了檐下避雨的麻雀。
程母端着青瓷盖碗的手微微发颤,雨丝顺着雕花窗棂的缝隙渗进来,在楠木地板上洇出深色斑点。她枯瘦的食指抚过铁盒边缘那道"程李共启 1985412"的刻痕,铜锈沾在指纹里,像嵌进皮肉的岁月年轮。
"那年香椿树才这么粗,"老人用手比划着碗口大小,袖口滑落露出银镯内侧的刻字——"万里八五·四","你爸和振华埋这盒子时,振华媳妇身孕六个月。"她突然顿住,从铁盒夹层拈起半片风干的茉莉花瓣,花瓣边缘蜷曲如旧书页,三十八年前的春天气息混着霉味在室内弥散。
书房门吱呀一声被推开,李之心拎着沾满泥浆的激光水平仪僵在门口。他卡其色工装的袖口还粘着明孝陵的赭红封土,安全帽檐滴落的雨水在地上汇成小小水洼。程雨棠注意到他的目光死死钉在程母手中的信纸上——那是李振华生前最后一份手书,蓝墨水字迹力透纸背:"万里兄:赵氏营造厂以粗砂替糯米,西段防水层危矣"
"小李工来得正好。"程母突然起身,银镯磕在铁盒上发出清响。她展开泛黄的《金陵晚报》,被朱砂圈出的"中华门抢险工程竣工"标题旁,程万里补了行小字:"振华冒雨复验三昼夜,方保根基无虞。"李之心的喉结动了动,工装裤膝盖处的破洞露出淡褐色旧疤——七岁那年扒城墙摔的,一个程叔的人连夜背他去缝了十二针,对方的背影和程雨棠的父亲的影子在脑海里开始重叠。
窗外推土机的轰鸣突然逼近,震得案头歙砚里的宿墨泛起涟漪。程雨棠翻开父亲1998年7月16日的日记,泪滴在"遗留孤儿当抚之"的字迹上晕开。一张福利院收据从泛潮的纸页间滑落,1998年7月20日的交款人栏印着"城墙修补匠",金额精确到角——恰是程父当年日薪的三倍。
"每月十八号,他总说要去城墙抢险"程母突然哽咽,腕间的银镯滑到小臂,露出内侧密密麻麻的刻痕——每个"正"字都代表一次探视。李之心的登山靴无意识碾过地砖缝隙,鞋跟沾着的糯米灰浆碎屑簌簌落下。他想起福利院保育员总说的"城墙匠叔叔",那人每次都会带医院开的止咳糖浆和一些梅花糕,却从不肯透露姓名。
"那会你高烧住院,有个戴口罩的男人在走廊守了整夜。"程母突然转向李之心,浑浊的眼里泛起水光,"护士说他兜里揣着瓦刀,白大褂上全是砖灰。"李之心猛地后退半步,后背撞上多宝阁,程父收藏的明代滴水瓦当晃出清脆声响。他忽然记起十二岁那个雪夜,昏迷中有人用粗粝的手掌覆住他滚烫的额头,那掌心带着城墙砖特有的腥涩。
推土机的探照灯刺破雨幕,将茶楼后院的明代暗渠照得惨白。李之心突然夺门而出,安全帽上"NW-1998"的编号在雨中泛着冷光。他冲进废墟时,赵总正指挥工人撬动刻着"程李加固"的城砖,履带碾过青石板的声响与记忆中的雪夜重叠——那年他蜷在福利院墙角,听见有人说"修城墙的命硬"。
"住手!"李之心用身体挡住冲击钻,卡其色工装瞬间被泥浆浸透。他抓起半块残砖吼道:"这是1985年程工改良的竹骨砖!"砖体断裂面裸露出交错的竹筋,在暴雨冲刷下泛着琥珀光泽。赵总的金丝眼镜滑到鼻尖,突然嗤笑:"李工这么拼命,是想替死人还债?"
程雨棠追来时,正看见李之心徒手扒开碎石堆。他指甲缝里嵌满糯米灰浆,腕间的平安扣在泥水中忽隐忽现。当那张1998年的汇款单复印件从工具包夹层飘出时,程雨棠突然看清边角的铅笔字——"谢城墙匠叔叔",字迹稚嫩得像是用瓦片刻的。
暴雨如注,李之心跪在废墟里,混着血水的雨水顺着下巴滴落。他颤抖的指尖抚过"程万里"的签名,突然发现每个"万"字的收笔都带着向上的钩——和福利院新年贺卡上的字迹一模一样。二十年前那个总在窗外放止咳糖浆的身影,此刻终于穿过雨幕与记忆重叠。
"程叔他"李之心的声音混着雨声支离破碎,工装前襟的破洞露出锁骨下的旧疤。程雨棠蹲下身,将父亲临终前攥着的半枚平安扣放进他掌心。两块残玉拼合的瞬间,茶楼地基深处突然传来奇异的共鸣——六百年前的糯米灰浆与二十年的隐痛,在雨中悄然凝固成新的城砖。
李之心抓起激光测距仪冲进雨幕时,安全帽上"NW-1998"的编号在雨中泛着冷光。他的身影在青石板上拖出修长的水痕,工装裤溅满泥浆宛如泼墨山水。赵总的推土机正在茶楼后院咆哮,履带碾过明代暗渠的条石,激起一片灰白碎屑。
"停下!"李之心半个身子探进塌陷的豁口,安全绳在百年木梁上绷得笔直。他举起从裂缝抠出的城砖,"洪武七年"的铭文旁叠压着浅刻的"1985年程李加固",贝壳碎屑从砖缝簌簌落下,在积水中折射出细碎星光。
程雨棠的白棉布手套抚过砖面,突然顿在某处细密的指纹印痕上——与父亲实验室量勺的凹痕如出一辙。"这不是普通灰浆,"她用镊子夹起半凝固的糯米浆,"你看这些气泡排列"