石头城墙上的月光(8)

推土机的轰鸣由远及近。程雨棠突然展开那份染着药渍的分红协议，当着开发商的面撕成碎片。纸屑在秋风中飞舞，落在李之心怀中的城砖上，像给六百年岁月戴了朵白花。“根据《文物法》第十六条，”她的声音穿透柴油机轰鸣，“我以项目负责人身份申请全面停工！”

惊雷劈开云层时，中华门西段城墙轰然塌陷。李之心将程雨棠推向安全区，自己却被坠砖砸中左肩，他左肩迸出的血珠溅在"洪武七年"的铭文砖上，像极了当年台城段塌方时飞溅的糯米灰浆。"别碰伤口！"程雨棠撕开旗袍下摆，真丝撕裂声混着雷声炸响。止血的瞬间，她忽然怔住——李之心腰间工具包的帆布补丁被血浸透，褪色的"1998年市政工程队留念"在闪电中清晰可辨。这行针脚歪斜的红字，与她昨夜整理父亲柜子物品时见过的旧工具包烙印如出一辙。

漏雨的工棚里，炭火在李之心指间明明灭灭。程雨棠望着他缠满绷带的左手——那上面还渗着抢救明代望砖时留下的朱砂渍，忽然想起三个月前在颐和路公馆的初遇。彼时她曾指着他的激光测距仪问："李工名校毕业，为什么非要干这灰头土脸的活计？"而他只是将镜头对准墙缝里的野草："程总不也觉得钢筋水泥里长不出年轮么？"以及在医院里，程雨棠第二次询问：“为什么选古建修复？”

"知道为什么每块城砖都刻名字吗？"李之心突然开口，火星溅上他沾着糯米浆的裤脚。程雨棠的视线落在他后颈的旧疤上，那道形似洛阳铲尖端的伤痕在火光中泛红。"不是为追责。"他举起半块残砖，"洪武七年王二狗造"的铭文被雨水冲刷得发亮，"是怕百年后无人记得，这些砖曾是一个个活生生的人，挑土、和浆、烧窑"“你两次问我为什么学这个专业，我想说，城砖自己会说话，砖缝里的糯米浆分掺着热爱、传承和血。”

暗渠的轰鸣突然逼近。程雨棠攥紧炭条的手微微颤抖。

李之心的工具包突然倾翻，1998年的福利院饭票飘落火堆。他徒手去捞的动作太急，绷带被炭火燎出焦痕。"那年我抱着父亲的安全帽蹲在福利院墙角，"烧卷的纸片上浮现"李振华"三个字，"听见有人说'修城墙的命硬'，突然就想看看"他的喉结动了动，炭灰簌簌落在程父捐赠的《明代城防考》上。

程雨棠的指尖抚过书页间褪色的批注。父亲用红钢笔圈出的"以人护城"四字，此刻正与李之心锁骨下的疤痕重叠。六百年前的夯土声穿透雨幕，她忽然明白——那些被刻意模糊的汇款单、古籍馆的防潮柜、工具包里的旧饭票，原是一本用二十年写就的答案。

程雨棠摸出口袋里焐热的《老门东拆迁批复》，纸张边缘已被摩挲起毛。她将文件投入火盆，看火舌吞噬“程雨棠”的签名：“明天我去文物局撤回申请。”火光中，李之心工具包上的“1998”字样愈发清晰，与她父亲旧照里的工程队编号完美重合。

李之心沾满泥浆的手突然覆上补丁："这包是父亲留下的。"他因疼痛而断续的低语，被雨水冲成零散的词块，"98年暴雨抢险队找到时"

程雨棠默默接过帆布包，用纸巾蘸着消毒水小心擦拭。凝固的血渍在"1998"的烫金字上晕开，露出底下被岁月磨蚀的"李"字偏旁。她的指尖触到内衬暗袋——那里缝着半张泛黄的抢险证，父亲程万里的签名与李振华的工号并列，签发日期正是1998年暴雨季。

她想起父亲总在梅雨天对着工具包发呆的模样，想起父亲浮肿的手指在病房里仍保持着测量城墙的姿势，那些父亲总在深夜摩挲的旧工具，那些她曾以为是老人怀旧的癖好，此刻在血色里还原了一部分历史真相——两个印着相同年份同样颜色款式的工具包，一个随李振华埋在了塌方的城墙下，另一个被程万里偷偷收藏了半生。此刻，两个工具包在像是无声对峙，一个浸透了台城段的雨水，一个染着省中医院的药水，却在相同位置留着被城墙砖角磨破的豁口，诉说着在虚无中触摸过的那些消逝的砖石。

第5章 霜降

栖霞山的枫叶在暮色中红得渗血，程雨棠踩着满地碎叶走向拆迁办后院。军绿色围挡被秋风撕开豁口，露出断砖堆成的微型城墙——每一块都保留着"应天府提调官"的铭文，青灰色砖面凝着晨霜，像是被泪水浸泡过的粉笔字。她蹲下身时，旗袍下摆沾上了某种暗褐色粉末，这让她想起上周在省中医院，父亲化疗后脱落的指甲盖也是这般枯槁的颜色。

指尖触到第二十七块带指印的砖坯时，朔风突然卷起满地残阳。李之心的工靴碾碎枯叶，卡其色裤脚沾着明孝陵特有的赭红封土，在暮色里宛如凝固的血迹。"程总来得正好。"他抛来半块残砖，砖侧掌印与明代工匠手模严丝合合，"这堆废料里藏着正德年间的修城纪事砖。"

程雨棠的瞳孔骤然收缩。远处推土机的轰鸣惊飞寒鸦，她忽然明白，父亲病床上为何反复抓挠床单——那些扭曲的抓痕，分明是在复现城墙砖缝的走向。

鼓楼医院走廊的消毒水味刺得人鼻腔生疼。程雨棠盯着监护仪上趋于平直的绿线，指甲深深掐入掌心。父亲枯枝般的手指最后一次划过她手腕，半枚青铜钥匙的齿口在皮肤上烙下细密的红痕。这枚与老宅井锁严丝合缝的钥匙，此刻正泛着棺椁般的冷光。

“程总，节哀。"护士递过对折的死亡证明，塑料文件夹边缘的反光恰巧刺入程雨棠眼底。她抬手遮挡的瞬间，夹在病历本里的新闻剪报滑落——1998年10月23日《金陵晚报》的头版照片上，台城段城墙如被巨兽撕裂的伤口，抢险队员橙黄色安全帽沾满泥浆，"李振华"的喷漆字样顽强挺立。帽檐内侧用红漆喷着的"NW1998"编码却清晰异常，像道未愈合的疤。