我死后的十年(16)

周泽珍惜许敬宇，才会对我发狂。

可我也不想许敬宇这样。

关于那个“爱你一辈子，绝对不背叛”的誓言，我也花了好久才想起来。

那是大一那年的暑假，我们回金城做完社会实践，一起在许敬宇家里分析数据写报告。

刚刚谈恋爱的两个人，又都年轻，对对方总是带着天然的好奇和跃跃欲试的试探。

我们先是肩膀碰肩膀，坐在一起敲电脑，也不知道到底为什么、是谁主动的，渐渐地，我们开始接吻。

那天是个大晴天，阳光太燥太刺眼，窗帘拉着，为暧昧升温准备了最天然的养料，我们两个胆子愈发大了起来，互相试探着。

在最后关头，我好像如被绑在圣坛上准备献祭的圣女，虔诚又无助地问他：“你爱我吗？”

许敬宇吻上我的战栗，神色肃穆：“爱。”

我：“爱我一辈子。”

他回答：“绝不背叛。”

那些先礼后兵的口头约定，不过是暧昧上头一瞬间的笑话。

我甚至想不起来为什么那么问了，但许敬宇这个傻子，居然到如今还在当真。

那天的滋味我早已记不清楚，或许不痛，但也没有多少愉悦。

比起身体上真切存在的，我只感性地认为，能和第一次爱的人感受这一次，像是一场美梦。

然而大梦当醒，如今我去世了这么久，许敬宇应该痛痛快快地走出来。

和别的女生恋爱，上床，结婚，生子。

他那么好，人生不应该被一个死人耽误。

-

许敬宇又来看我了。

他学习很忙，又在准备毕业论文和实习，但还是能见缝插针地找时间回到金城，在墓地里跟我说说话。

今年的许敬宇已经二十四岁了，肩膀愈发宽阔，眼神也愈发坚毅，逐渐朝着成熟的方向发展，我看着他，总会有一种新奇的感觉，也很欣慰。

还好还好，我的宝贝许敬宇，像一棵笔直的树，不蔓不枝，按时成长。

如果我还活着，我应该也是站在他身旁，和他比肩而立的一棵树。

而现在，我只能期待能看到他完美的人生就好了。

可似乎这也是一件有可能无法完成的事。

因为，在我去世的第五年，我能感觉到有很多人在遗忘我。

如果我是《非诚勿扰》的女嘉宾，绝对是刚上台就被灭掉十二盏灯的那个，灭灯声噼里啪啦，在我脑海里起起伏伏。

许敬宇结婚生日时，估计我早就不在了吧。

连他这么重要的人生时刻都有可能见证不了，我不禁有点悲伤。

不过不用见证“新娘不是我”这种悲剧场面，对我来说也是一种安慰。

我稍微挪动一点目光，盯着许敬宇的眼睛问他：“你还在怀念我什么呢？”

我死后的第五年，老陈老宋有了新的需要照顾的女儿，来看我的频率明显下降，曲思月也有了新朋友，只有在情绪大起大落的时候才会想起给我发消息，就连墓地里的朋友，都有好多不在了。

许敬宇，你不能释怀的，究竟是什么呢？

许敬宇当然无法回答我。

他只和我说了十分钟的话，十分钟一到就匆匆告别：“言言，我下次再来看你。”

他还要回C市，实习单位的项目需要他跟进度。

就算只能看着他，但只有十分钟，我没有尽兴，但只能撑起笑容，轻快地挥手跟他告别，然后再郑重其事地嘱咐他：“好好生活，没事儿就别来了！”

-

墓地的日子真寂寥啊。

在我去世的第六年，隔壁来了个小鬼头。

看模样两三岁的样子，步子刚刚走稳，讲话软乎乎的。

他短暂的生命都是在病房度过的，现在死了，见到这么多鬼，反而感觉新奇了。

我超级喜欢跟他玩，有事儿没事儿就逗他：“小鬼头，你怎么不出去玩啊？”

小鬼头摇了摇头：“粑粑麻麻不让我随便走动，他们会来看我的。”

我愣了一下，才反应过来，这是他父母在他活着时的叮嘱，他去世的年纪实在太小了，什么都不懂呢。

我羡慕地摸了摸他的头发，小声说：“你真幸福。”

小鬼嚼着棒棒糖，睁着紫葡萄似的眼睛看我：“姐姐也幸福。”

姐姐很快就不幸福啦。

因为这是姐姐去世的第六年忌日。

已经黄昏了，还没有人来祭拜我。

老陈本来是准备来的，可是宋宁昭突然生病了要去医院，活着的女儿当然比去世的女儿重要，带婴幼儿就医也不是一个人就能顾得来的。

所以，老陈和老宋都去了医院，没有人来看我。

曲思月出国读博士了，也不可能专门为了我的忌日而飞回来看我。

许敬宇呢。

我不知道。

我只知道，在我死的第六年，我在他们心里，好像确实没那么重要了。

爸爸妈妈会有新的女儿，闺蜜会有新的闺蜜，男朋友会有新的女朋友，而我永远地困在了十九岁，我的人生只有老陈老宋，曲思月和许敬宇。

可即便这是事实又如何？

按照事物发展的规律，新事物必将取代旧事物，新人就是会取代旧人，旧人注定被遗忘。

我就是放在时光传送带上，被注定、被遗忘的那个。

我蹲在自己的墓碑上，闷闷地哭出来。

四处遛弯的鬼大姐看到我，好心地来安慰我：“小朋友，你哭什么啊？”

我说：“今天是我忌日，没人来看我。”

“害，”鬼大姐说，“我以为多大的事儿呢。”