我死后的十年(3)

长相是帅气的，但从来不接女生的示好，在青春懵懂的年纪活脱脱像一和尚。

班主任很放心。

“信任”我的原因就更简单了——我妈是隔壁班班主任兼我班数学科任老师。教师子女，成绩和“品德”都不会出什么差错。

事实上，我和许敬宇同桌生活的前三个月也的确如此。

上课不说话，下课也没多少交流，虽然没有在桌子上画下三八线，但彼此都严格地在自己的领地生活，绝对不把胳膊往对方势力范围内延伸一厘米。

偶尔说话还是下课时，我要去水房接水，朝准备补眠的许敬宇说一句：“麻烦让我出去一下。”

许敬宇会沉默地起身，让出足够我通行的距离，不发一言。

最深的一次交集是在高一上学期期末。

那天老陈要去隔壁区开会，清晨早早地载我去学校。

教室里空荡荡的，我又没睡醒，根本没有心思学习，刚巧书包里有一瓶周末出去玩时买的指甲油，我就在教室里堂而皇之地涂了起来。

怕味道影响到同学，我还开窗散味道。

我刚涂上一个指甲，许敬宇就背着书包进来了，撩起眼皮看了我一眼，没说话，坐下来开始背单词。

我也没理他，跷着二郎腿，涂完左手涂右手，越看自己的手指越漂亮。

我很白，手指又细又长，是长辈口中“弹钢琴的手”，但我音感很差，对任何乐器都没兴趣，这双手一直都用来握笔写卷子。

或许是冬天冷空气对流太强，或许劣质指甲油的味道太大。

许敬宇的眼睛从《高考3500词》挪到我脸上，清晰突出的喉结缓慢地滑动了下：“太明显了，这几天教务处查仪容仪表。”

我几乎是一瞬间反应过来，许敬宇这是对我在教室里涂指甲油的行为表示不满。

许敬宇是那种涵养很好的男生——就连女生送来的情书都不会当众扔掉，会先撕碎——防止被坏同学捡起来到处嚷嚷，这个步骤还是在晚自习结束后、教室里没有人时进行的。

我恰巧看见过，因为老陈磨磨蹭蹭，等她收拾好包包教学楼里就很少有人了。

撕碎的纸屑，许敬宇也不直接扔进班里的垃圾桶——大概是不想给班里值日生造成负担，而是装进袋子里，带出学校，扔进校外的垃圾箱。

这也是我目睹的。

他扔完垃圾后，继续往学校后边不起眼的巷子里走，最后坐进一辆奥迪R8.

所以，对于我涂指甲油不满的行为，他也不会像别的男生那样直接用“难看死了”、“难闻死了”、“大冷天开窗户有病吧”的直白词汇抱怨。

我了然，讪讪地吐了吐舌头，小声说了句“不好意思”，拧上指甲油。

可我又实在爱臭美，虽然知道他的话只是借口，但又真怕被教导主任检查仪容仪表时扣分，心有戚戚地盯着自己的指甲端详了一会儿。

又拿不定主意，便把白白嫩嫩的爪子伸到许敬宇面前，小声问：“不是很明显吧？”

倏地，许敬宇的身体犹如蝴蝶扰动空气般，细微但强烈地颤了下，然后大幅度往后躲。

很没有风度、很不给我面子。

全学校的姑娘都能从他那儿获得尊重和体面，只有我没有。

我心里窜起一股火，不达目的不罢休似的，把刷着水粉色指甲的手指往他跟前凑了凑，身子也跟着靠过去，逼着他直视我。

逐渐的，我的身体越过楚河汉街，一点点跟他接近，越来越近，近到校服贴着校服，我一抬眼，就是他线条清晰的下颌，还有通红的耳朵。

许敬宇抿着嘴，始终不说话。

我到现在都不知道，他为什么不愿跟我讲话，正如我也不知道，他的耳朵是因何而红。

但我听到了我的心跳，像是清晨的树林里，小鹿踢着脚步横冲直撞。

我坐直了身体，当做无事发生。

那之后，我们还是不太好的同桌关系。

只是有一次体育课，男生在球场上打球，有人八卦许敬宇喜欢什么类型的女生，他不回答。

又有人问他讨厌哪种姑娘。

羽毛球偏离轨道，朝着篮球场方向飞去，我小跑过去捡球，余光透过围栏，瞄到许敬宇。

他高高瘦瘦的，人也干净，站在一堆十六七岁满脸青春痘的男生堆里，是如此鹤立鸡群。

那会儿的他嘴唇抿得很紧，像是做到讨厌的题目一般，皱着眉头回答：“讨厌臭美的。”

哦。

不如直接报我名字好了。

所以，许敬宇从一开始就讨厌我。

至于后来，我们为什么会在一起。

我想，荷尔蒙躁动的青葱年华里，哪有什么感天动地的真爱，不过是暧昧上头的一瞬间，随便找个人感受下“恋爱”的滋味。

许敬宇也不能免俗。

-

我没有去看过许敬宇。

听负责我们片区的鬼警说，我们鬼是靠活着的人的思念而存在。

尘世间的人对我们的思念越久，我们就存在越久；对我们的思念越深，我们的行动能力就越强；如果没有人再怀念我们，我们将永远地消失。

我现在算是年富力强的鬼，每天可以在人世间晃荡。

虽然没有人能看到我。

我总是待在家里，因为老陈总会偷偷地抹眼泪。

老宋很少表达对我的想念，头发却白了大半，去理发店染成黑的，新长出的发茬还是白的。

我们是三口之家，没了我愈发冷清。

我的房间还在，老陈会定期打扫，就跟我活着时一样。