七月榴火(158)

从福寿园回市区的公交车，一小时只有一趟。

甄稚跟着岳明心上车，摘下手臂上的黑纱，小心对折揣进兜里，选了个靠车窗的座位。

三伯作为长子，要招待前来吊唁的亲友吃酒席，回小别院整理衣物的事，只能交代给岳明心。因为赶来凭吊的远房长辈交代，家里老人过世，遗物只拣几件做念想就行，其他的都要烧掉，否则老人感应到亲人的留恋，不肯过奈何桥。

推开房门，老爷子生前最后居住过的房间，扑面一股霉味。

岳明心递过来口罩和橡胶手套，两人打算把这个房间仔细收拾出来，里外做个大扫除。

“小石榴，快来看我找到了什么。”

岳明心从床底下拖出来一只木箱，盖子上挂着很小的黄铜锁，甄稚从马尾辫旁边取下黑色一字夹，轻轻一捅就打开了。

箱子里一股陈年樟脑味，里面是岳山川学生时代的东西：

每一次不及格的语文试卷，二三十分简直没眼看，全都藏在这里；给班上女生写的一摞情书，字迹是她的，原来并未送出去。

压在箱底的，还有一只风筝——那是甄稚最喜欢的风筝，栩栩如生的小金鱼，寻个好风长吟的天气高高拉起，火红的金鱼就在蓝天白云里游弋。

犹记当时，这只断了线的风筝栽进小别院，她央求岳山川翻进去帮她取。可他再出来时，只带出一堆风筝残骸，细细的竹骨全折断成寸许长，一看便是人为的。

而现在，这只金鱼风筝完好地出现在箱底，折断的骨架全用胶布仔细地缠好，断掉的尼龙线也接起来。可惜时间太久，火红的风筝褪成淡粉色。

甄稚轻轻抚摸这个打满补丁的金鱼风筝，一时心情复杂。

“你要是想他，那就去主动找他呗。”岳明心见她耷拉着脑袋，就笑道，“想找小川还不容易啊？网上一搜就有了。”

甄稚突然想到，她给岳山川发的短信——【你今天来过医院吗？可不可以见一面？】

赶忙翻出手机来看，岳山川居然回复过了：

【我明天离开北京，航班是早上七点，要不要在机场见？】

回复的时间就在当晚，但这几天甄稚忙着处理爷爷的后事，没有心情看手机，自然是错过了短信。

她想，岳山川也许在首都机场也等过她，可是她始终没出现。广播催促登机，他只好带着遗憾离开了。

甄稚抱着那只被好好修补过的风筝走到院子里，站在墙角的梧桐树下，给岳山川打电话。

“喂？”电话很快被接通。

听见这个久违的声音，甄稚嗫嚅了好一会儿才开口：“爷爷前两天去世了，一直在忙。没及时看到短信，对不起。”

岳山川在对面沉默了半晌：“……节哀。”

“那天在医院送长寿花的人，究竟是不是你……”

甄稚还没说完，听见对面传来一阵尖利的声音，像是什么机器拖在光滑的地板上。岳山川拿远手机回了一句“马上过去”，就匆匆挂了电话。

2004年的暑假，在雅典奥运会闭幕式荡漾的奥林匹克圣歌中结束。

安茯苓推着行李箱撞开房门时，她和甄稚又是寝室里最早返校的。

甄稚指着她书桌面前墙壁上张贴的金庸武侠剧照，问道：“这些海报你是在哪里买的？能不能带我去？”

安茯苓从没听说她追星，但还是在放好行李后，带她去了学校后门的动漫吧。

炎炎午后，不足二十平方的小店里挤满了学生，大部分是穿着附近高中校服的女孩。

店里不仅卖日本动漫的手办和周边，还卖明星的海报和贴纸。两个次元的物件分列店铺两端，仿佛隔着楚河汉界。

各家明星的海报垒在一起，厚厚一叠如同小山。

安茯苓看着甄稚把那摞海报分成均匀的两份，把其中一份摆在她面前，心里顿时腾起不好的预感。

“呃……你不会是要让我帮你找吧？”

甄稚一脸认真地点点头：“对的。帮我找一下岳山川。”

安茯苓只看武侠小说和电视剧，好不容易从脑海里扒出暑假前两人看的那部电影，顿时惊掉下巴：“不是吧，你当时不是对江崎流导演不屑一顾吗？还说你看不上星二代！”

“没办法，长得帅么。”

甄稚耸耸肩，开始一张张翻找她面前的那摞，各路明星搔首弄姿的海报。

很快，“临床医学系有个狂热追星族”这件事，就传遍了医学院本科08届。同一层楼的寝室，时常有同学过来借洗衣粉、洗头膏，顺便“瞻仰”一下甄稚的床位——

靠墙贴的《七月榴火》电影剧照海报，构图艺术用色旖旎，旁边紧挨一张人体器官解剖挂图。

书桌里侧的金属书立，《生理学》和《医学英语》的大部头教科书之间，插着两本封面为岳山川的《电影艺术鉴赏》期刊。

至于为什么是两本？答曰：一本看，一本收藏。

另外还有自印的不干胶贴画，把岳山川的大头贴满衣柜门，每次打开取东西，都要和无数岳山川先对视。

有一次，甄稚又抱回两张新的海报贴在墙上，安茯苓实在忍不住，从《书剑恩仇录》的书脊后面探出一个头：

“你不是跟我说你有男朋友吗？而且你的原话是‘双方家长都知道，一毕业就结婚’。我没记错吧？”

“没记错啊。”甄稚贴好海报，左右端详了一下，指着海报上男演员的脸，“就是他，岳山川。”

安茯苓发出大笑：“花痴姐姐，你真是浪费我感情！得亏我还相信了！”