七月榴火(51)
“爸，你今天是不是又喝大了……”
甄稚带着父亲穿过花坛，经过雷锋像。虽然心情忐忑，但一想到请完了家长，这件事算是彻底告一段落，又觉得一路上风清爽、花清香，浑身松快了许多。
她一抬手指了指不远处的校门，“爸，再见。”
“上学这么辛苦，干脆放一天假？”甄青松瞟了一眼保安室，和她小声密谋，“爸带你去放松一天。”
“爸，我书包还在教室里……”
“没事！反正你回家后也是看《哈利波特》，我在你抽屉里都看见了。”
甄稚被父亲推搡出校门，推搡到马路对面，又推搡进出租车。
“要是让我们班主任知道我逃课……”
“我马上给他打电话，就说你要请一天病假！”
车门“哐啷”一声甩上，司机眼疾手快地按下计价器，转头问他们去哪里。
甄青松大手一挥：“去王府井，给我女儿买衣服去！”
很多年后的甄稚时常会想起这一天，想起这一路上的春日和煦、惠风和畅，而她和父亲坐在出租车里，望着辽远的天空和不息的车流，在上学日溜去百货商店和游乐场。他们一路无话，直到回家后也绝口不提，仿佛是父女之间欢快而温馨的秘密。
就像打开一只八音盒，穿着白蕾丝裙的小舞女伴着旋律绕一曲白日梦，甄稚感觉这一天自己像是踩在云里。在旋律中她忘记了来自学校的压力和烦恼，忘记了过山车般悸动或失落的少女心事，也忘记了家族日渐式微的种种预兆。
在甄稚的印象中，母亲的爱过于严厉，而父亲却似乎从未爱过她。她很难在记忆中寻找到父亲抱着她、带她玩耍的吉光片羽。有些人并不喜欢小孩，却因为世俗规定的清单而生儿育女。她的父亲似乎就是这种人。
她曾无数次穿着过时式样的衣服，在去周末补习班的路上，隔着围栏巴望着里面的游乐场。母亲在做家教的间隙送她去补习班，无心耽搁哪怕几分钟让她过足眼瘾，很快就把她拉走。
此时此刻，甄稚穿着百货商店里的新款春装，站在游乐场的检票口，忽然意识到，这条路她竟走了十多年才真正抵达。
上学日的游乐场没有游客，所有设备都静息着，一只秋千寂寥地摇晃，似乎在等待这个早已不再是小女孩的姑娘。
父亲带她玩遍了游乐场的所有项目，中午在园区的快餐店买了汉堡果腹，下午租了一只天鹅形状的游船，毫无章法地踩着踏板，慢悠悠地从新芽泛绿的柳堤划到湖心亭。
还未抵达，甄稚忽然说：“爸，我们回家吧。”
父女俩一前一后攀上公交车，慢悠悠地晃回南鼓巷，斜照的夕阳一会儿晒在左脸，一会儿筛进右边车玻璃，静好时光在流逝。
推开四合院的门，甄老爷子下棋未归，陈留芳也还在学校。甄青松跟着女儿走进客厅。
“那个，石榴，有件事……”父亲犹豫地说，“你压岁钱还有多少？爸有一只股票观察好久了，内部消息肯定会涨，但是呢爸手头还差点钱……”
院子里那棵石榴树生出疏落的狭长叶片，朝着天空直指枝杈。
树下放着一只白瓷存钱罐，圆滚滚的小猪，笑眼弯弯。甄稚沉默地举起榔头。
一下，又一下。
直到白瓷脆弱的笑脸破碎一地，叠成小方块的纸币簌簌而出。
八音盒的发条旋转到尽头，白日梦戛然而止。这是她买来的一天。
夜深人静时，甄稚拧亮台灯，打开最底层的抽屉锁，拿出日记本。她写道：
爸爸带我坐了摩天轮、旋转木马和并不刺激的简易过山车，还在棉花糖机器旁观察着草莓味的云朵诞生。
这些曾经都是我最想要的。
可是我长大了。
它们也不过如此。
第28章
爱情的尽头
春日气温多变，周六早晨还是阳光和暖，下午天空竟阴沉如傍晚。最后一堂物理课结束，沉闷已久的雷声突然在云层中炸开，顷刻间漏下暴雨。湿气倒灌进树叶草丛，瞬间把整个校园都泡透了。甄稚半个脑袋都钻进书包和桌斗，仔细找了一圈发现自己确实没带伞。“我有，我们可以挤在一起出校门。”杜若从书包网袋掏出一把明黄色折叠伞，绑绳散开，像捧了一朵龙爪菊在手里，“你哥不是要等你一起回去吗？他可能有伞吧。”“相当不幸，从今天开始，岳山川放学后要去补习班。”甄稚看了一眼珠帘未断的雨幕，“毕竟还有不到三个月就高考，我这散漫的哥，居然也知道学习了。”“那我把你送上公交车。”楼道里放学的学生摩肩接踵，人墙一直延伸到教学楼外。大厅里很多没带伞的同学在巴望着雨停，校内的公用电话亭里也挤着两三人躲雨，像蘑菇伞盖下未熟的孢子。两个闺蜜挽着手，躲在明黄色的天空下聊天。杜若说：“那天老范在办公室跟你爸爸讲话，隔壁班的同学在语文办公室写检讨，全都听见了，回头就告诉了他哥儿们肖章——那人你知道，经常对女生评头论足。老范虽然明令禁止再讨论那件事，但现在班上大家还在私底下传八卦，说你和林泽楷是政治联姻。”甄稚翻了个白眼，“无所谓吧。我爸嘴里经常没谱儿，我就知道他肯定要在老范面前乱说。”“这么大的雨，你们明天还能去地坛公园滑旱冰吗？”“再说吧，也不是非要去。后来我仔细想了想，还是有点担心我脚踝还没好。”甄稚顿了顿，脚步放缓，“杜若，运动会那天，你是不是也加了林泽楷的QQ好友？”杜若立刻滞住：“你怎么知道？”甄稚满脸得意之色：“那天在网吧，你怎么看一眼就知道，和我聊天的人是林泽楷？明明我没给他改备注，他的网名是Kevin。”“……确实，我是加他好友了。”杜若不好意思地说，“我感觉你挺喜欢他的，所以想帮帮你——你不会嫌我多管闲事吧？”“怎么会？我们不是朋友吗！再说了，这事我谢你还来不及呢。”甄稚挽着她跟…