七月榴火(82)
“他最好是还有点分寸。”岳明心把筷子拍在桌子上，起身离席。
印象里，岳阿姨从来都是温柔优雅的，很难在她脸上看见怒气。甄稚不理解，她居然会为此发这么大的火。
“你们明天赶飞机注意安全，记得每天给我们报平安啊。”三伯只交代了一句，就拿起沙发上岳明心落下的皮包，出去追她。
岳山川也放下筷子，看着电视里轮番切换的城市天气预报出神。饭桌上只剩甄稚和二姑父大眼瞪小眼。
赵译站起来收拾碗筷，不忘乐呵呵地调侃：“嘿，我看他们就是不想刷碗，故意找个理由吵架，好一摔筷子走人！”
她和岳山川约好第二天出发的时间，就各自回自己的房间去收拾行李。
甄稚蹲在行李箱前查漏补缺，二姑在外面敲了敲玻璃窗，翘起拇指和小指放在耳边，比了个“讲电话”的手势，指了指客厅的方向。
来电话的是陈留芳，她在电话的另一端痛哭流涕，已经听说了那男人的原配上门闹事的事情，絮絮叨叨说了许多自己的错处。
譬如眼光一如既往地差劲，又容易听信别人的一面之词，绕了半天圈子，归结为自己命不好。
“妈，又不是你的错，是那男的骗人。”甄稚想了想，犹豫地开口，“还有，什么命好不好的，不是非要靠结婚来体现嘛。”
陈留芳在对面一把鼻涕一把泪地擤：“……我女儿说得对。”
“妈，我明天和岳山川去上海玩。”甄稚捧着听筒，“你好好照顾自己，我回来给你带礼物。”
“去吧，注意安全。”陈留芳的情绪平静了许多，“妈妈房子的备用钥匙，只给你一个人。我有空把钥匙塞进四合院的信箱里，你从上海回来记得取。”
甄稚应了一声，她又说，“钱够不够？要不要给你些？”
“够的。住在岳山川外婆家里，不会花很多。”
等挂掉电话，墙上的挂钟已经指向了十一点。她知道母亲心里难过，一聊起天就没有时间观念。
深夜的四合院虫鸣四伏，其他房间都熄了灯，甄稚轻手轻脚地抱着睡衣和浴巾去洗了澡，收拾完已经快十二点。
回到房间看到还没合上两半的行李箱，甄稚定了早晨九点的闹铃，打算明日再收拾。
屋外开始淅淅沥沥地落雨，她睡不踏实，自是做了许多乱梦。后半夜雨声越来越大，如飞瀑，如涨潮。老旧的木门开合的吱呀声，伴着嘈杂又听不真切的说话声，让人分不清梦里梦外。
等九点钟的闹铃响起，甄稚挣扎着睁开眼睛，雨已经停了。温吞的太阳挂在水洗过的天空，只有檐角滴落的雨，砖缝里的积水和石榴叶的潮湿，让她零散回忆起昨晚的暴雨。
工作日的九点，除了爷爷的屋子传来收音机的声音，四合院空空荡荡。
甄稚吃过早饭回去收拾行李，一遍遍检查，她发现身份证找不到了。
衣柜里外套口袋、裤兜全部翻过一遍，书包、休闲包也找过，到处都没有。这插曲让她立刻开始心慌，拉开抽屉开始胡乱翻找。
岳山川来找她的时候，她正坐在床边心急地抓头发，头毛儿乱飞。
“怎么了？一副火急火燎的样子。”岳山川把他的轮箱停在屋外，推开虚掩着的门走进来。
“我找不到身份证了。”甄稚开始自言自语，“好奇怪，我平时又用不到身份证，一直放在书桌抽屉里的，上次去天津也是拿的嘉禾姐的证件……”
突然她灵光乍现，从床边站起来，“我想起来了！上次存折那个事，爷爷说那笔钱他们以后要还我，所以让我爸这两天去给我开银行账户！”
她大喜过望，蹲在地上合起两半箱子，拖着就要往客厅走：“我去给我爸打电话，他估计现在就在银行呢，我去找他拿。”
“现在时间有点紧了……”岳山川看了一眼时间，“这样好不好？你去找你爸拿身份证，我去给我外婆买糕点。机票是两点整起飞，你看着点时间，我们登机口见。”
“好！”甄稚和他挥手告别。
两个人各自拖着行李箱，去不同的方向。
那时甄稚以为，他们只是暂时去办各自的事，很快就会在机场汇合。
但她不知道的是，那是她十八岁之前，最后一次见到岳山川。
第43章
告别诗
甄稚正要拿起听筒拨号，父亲的电话先一步打过来了。“爸？我刚想给你打电话呢。我的身份证是不是在……”“你爷爷不在旁边吧？”甄青松打断她，声音压得很低。对面的背景音很嘈杂，他似乎在一处人来人往的地方，行人的交谈声几乎是擦着话筒过去的：“护士小姐，你帮我看一哈这个单子……”“要命哦！哪能要花介多钞票啦？”“爷爷在里屋呢。”甄稚感觉心脏一下子紧缩，像被无形的手攥住，“爸，你怎么会在医院？”“接下来的事你自己听着，别跟你爷爷说：我卧室衣柜中层抽屉里有一张银行卡，你找出来拿着，马上来积水潭！”电流让对面父亲的声音听着嘈杂而模糊，“嘉禾在川藏线上出车祸了，昨晚紧急转运过来，情况很不好。”一记重拳狠狠捅进胸腔，甄稚感觉自己被抛入深海，拼命扑腾着浮出水面呼吸。她大脑一片空白，仿佛提线木偶被牵引着去父亲卧室的衣柜翻找，飞奔出南鼓巷，抬手拦出租车，并在每一个红灯前紧张地在膝盖上搓着手。出租车在新街口东街堵得严实，甄稚在后座歪出脑袋朝前看，三列红色刹车灯望不到尽头。她瞥了一眼计价器，数了钱扔到副驾驶座上，推开门下车。“哟嗬这小闺女儿，咋得这么心急……”甄稚一甩车门，把司机的话截断，穿过停滞的车流，朝医院一路飞奔。她在缴费窗口把银行卡递给甄青松，喘着气断断续续地问：“我姐她……她怎么样了？”“昨晚做了手术，现在估计已经醒了。”甄青松张了张嘴，欲言又止，“你去医院外面的小餐馆打包几碗面条——我想想啊，要四碗。还有水果、牛奶什么的，你看着买。”他打开钱包数钱，甄稚问：“其他人伤势怎么样？”“这两天川藏线大暴雨，他们的车在路上侧翻，直接冲出护栏。泽楷伤得最重，听说还躺在成都医院的ICU里……一根铁条从这里穿过去。”甄青松皱着眉点了点自己的气管，把钞票递给她，“快去吧。”甄稚脚步虚浮地晃出医院大厅，坐在小面馆外摆的板凳上发愣。昨晚的夜雨急促却短暂，阳光被濯洗得很透亮，此刻…