在雨落时告别(6)+番外

林漾盯着那个结构图，突然有种奇怪的熟悉感。它让我想起昨天读的《小径分岔的花园》——博尔赫斯那篇关于时间分支的小说。“如果...不是树呢？”林漾慢慢地说。

江屿停下转笔的动作：“什么意思？”

“博尔赫斯的故事里，时间不是分叉的直线，而是交织的网状。”林漾拿过笔，在纸上画了几个交错的圈，“也许用户不需要做单一选择，而是可以同时探索多条路径，像在迷宫里...”

江屿的眼睛突然亮了起来。他抢过纸，迅速在上面写下一串我看不懂的符号，然后猛地站起身：“我得回实验室。”“我的想法没用吗？”林漾有些失落。

“正相反。”他收拾书包的动作几乎称得上急切，“这是三天来最有价值的建议。”临走前，他回头看林漾：“周三见。”

林漾看着他的背影消失在书架间，胸口涌起一股暖流。她帮到他了——这个认知比任何赞美都更让我开心。

周三很快到来。林漾比约定时间提前半小时到达计算机楼，却在608门口犹豫不决。实验室里传来激烈的讨论声，透过门上的小窗，她看到江屿站在白板前讲解，周围坐着五六个学生，其中包括上次见过的宋庭泽。

正当林漾犹豫要不要敲门时，宋庭泽突然转头看向门口。他们对视了一秒，他挑眉露出一个古怪的表情，然后故意提高声音：“队长，你的‘外援’来了。”

实验室瞬间安静下来，所有人都转头看林漾。她的脸烧了起来，进退两难之际，江屿走过来打开了门。“提前到了。”他说，语气里听不出喜怒。

“我...可以等你们结束...”“不用。”他侧身让我进去，“正好讲到你的部分。”

实验室比想象中整洁，白板上写满算法，桌上摆着几台显示器。团队成员好奇地打量林漾，宋庭泽的目光尤其刺人。

“这是林漾，中文系的。”江屿简短地介绍，“上次读书会后，她提出的网状交互模型解决了我们的分支问题。”

林漾没想到江屿会公开给我credit，一时不知如何回应。“文科生懂什么交互设计？”宋庭泽小声嘀咕，但足够让所有人听见。

江屿的眼神冷了下来：“正因我们思维局限，才需要不同视角。”气氛一时有些僵，一个戴眼镜的女生赶紧打圆场：“那个模型确实巧妙，能详细讲讲灵感来源吗？”

接下来的半小时成了林漾人生中最奇特的体验——江屿让我坐在主控电脑前，展示他们的项目原型，而林漾则尽力解释文学中的非线性叙事如何启发了她。虽然大部分技术细节林漾都不懂，但每当她说到什么关键点，江屿就会补充技术实现的可能。

“所以用户不是被动选择，而是主动探索...”林漾总结道。“就像读书。”江屿突然说，“每个人对同一文本都有不同的解读路径。”

宋庭泽嗤笑一声：“诗情画意，但代码是讲逻辑的。”“最好的代码应该有诗的逻辑。”江屿反驳，然后转向其他人，“继续工作吧，演示下周就要交了。”

人群散去后，实验室只剩下我们两人。江屿关掉主显示器，突然问林漾：“今天几号？”“十月二十八...”林漾疑惑地回答。

他点点头，像是确认了什么，然后从背包里拿出一个纸袋：“给你的。”纸袋里是一本《代码的诗性》，正是林漾上次在书店看到却没舍得买的精装书。

“这...为什么？”“生日。”他简短地说，“我的。团队通常要庆祝，很吵。你上次的建议帮了大忙，觉得你可能喜欢这个。”

信息量太大，林漾一时处理不过来。今天是江屿的生日？他讨厌生日庆祝？他记得我在书店看过这本书？“生日快乐。”林漾最终说，“但我没准备礼物...”

“不需要。”他收拾着桌面，“周三能来就是礼物。”这句话让林漾心跳漏了一拍。是客套还是...？她不敢深想。

“等等！”林漾突然想起什么，从钱包里抽出一张卡片，“这个...算临时礼物吧。”

那是林漾常去的独立书店的会员卡，背面手写着店主推荐的科技与人文类书单。江屿接过去仔细看了看，嘴角微微上扬：“谢谢。”

回宿舍的路上，林漾鬼使神差地拐进了那家书店。“有什么能当生日礼物的书吗？”她问店主，“给一个喜欢科技又爱文学的人。”店主推了推眼镜：“预算多少？”

“不重要。”她说，心想下个月吃泡面也认了。

最终林漾买到了一本绝版的《词语与机器》，探讨早期计算机与诗歌翻译的跨界研究，扉页还有作者的亲笔签名。价格让她倒吸一口气，但想到江屿收到时的表情，我还是咬牙刷了卡。

第二天，我托江屿团队的眼镜女生把书转交给他。没想到下午就收到他的消息：「怎么找到的？我找这本书两年了。」林漾回复：「秘密：）」

「谢谢。」他回道，过了一会儿又发来一条，「周日图书馆？有个想法想讨论。」林漾抱着手机在床上滚了一圈，才矜持地回复：「好。」

周日，林漾发现江屿已经在老位置等她，面前摊着那本她送的书。看到林漾来了，他立刻翻到某一页：“这个概念，你觉得能扩展吗？”

就这样，他们开始了固定的“学习约会”——每周三和周日，图书馆的同一个角落。他教她基础的编程思维，她推荐他文学作品，有时只是安静地各自看书。那把黑伞在他们座位间轮流停留，成了心照不宣的信物。