声音在安静的胡同里荡开，惊飞了屋檐下的麻雀。
这些年每次来都要上演这出戏码，萧素素总觉得幼稚又尴尬。可今天，当这句话脱口而出的瞬间，她的喉咙突然发紧，眼眶不受控制地热了起来。
“哎——来了，每次都这么喊，门开着呢没看见吗？你们也眼睛不好了？”
王雅芝一边吐槽，一边往外走，堆满皱纹的脸上，还是平时那嫌弃的模样。
萧素素小时候曾经问过妈妈：“妈，奶奶是不是因为我是女孩，不喜欢我们？”
她电视剧看多了这种农村的“重男轻女”。
黄兰每次都要认真地告诉她：“不是的，奶奶表达爱的方式，和别人不一样。”
进了院子。
萧素素就被奶奶撵炕上去了，“快过去，冷。”
都这日子了，还冷？
萧素素哭笑不得，黄兰冲她使了个眼色，素素只能脱了鞋上炕了。
“妈，吃了吗？”
王雅芝：“吃了，你们又瞎花钱了？”
这对话，几乎是不会变的。
然后……素素就会盘着腿，笑呵呵地看着奶奶把粥全都喝了，连一个米粒都不剩。
这个时候，黄兰就会家里家外的忙乎，王雅芝虽然是个干净人，但是毕竟眼睛不好了，很多细节注意不到，她每次来第一时间事儿就是大扫除，无论奶奶怎么絮叨，她就干她的。
先扫院子，再是客厅，最后再是厨房和各个角落……
黄兰从墙角取来那把用高粱秆扎成的扫帚，竹枝划过青砖地面，发出细碎的沙沙声。
“素素，吃水果。”
王雅芝又端着果盘过来了，萧素素点头接了过去，平时邻里乡村的有来看王雅芝的，她算着日子快到了，就把水果都给孙女留着，香蕉都有些发黑了也舍不得吃。
萧素素扒开香蕉，有点心酸：“奶，你也吃。”
王雅芝挪了挪身子，盘腿挨着孙女坐下。枯瘦的手指悄悄指了指院子方向，压低的声音里带着试探：“素啊，你妈这回……气色瞧着好多了？”她顿了顿，浑浊的眼底闪过一丝光亮，“是不是……遇着合适的人了？”
萧素素一口香蕉噎在喉间，呛得眼眶发红。王雅芝慌忙拍打孙女单薄的背脊，粗粝的手掌一下下顺着：“慢些吃，又没人跟你抢。”
好容易顺过气来，萧素素捧着水碗，忍不住多看了奶奶两眼。这小老太太眼睛不好使，心里却跟明镜似的。
“没那回事。”她轻声说，“就是……妈妈自己走出来了。”
“这样啊……”王雅芝的声音忽然低了下去，人也没那么精神八卦了。萧素素随口问：“奶，你希望妈妈找别人？”话一出口就后悔了。
她突然意识到，对奶奶而言，这个“别人”或许意味着再也等不来这每年一次的探望。
“瞧我宝贝孙女儿这自私劲儿。”王雅芝的大手握着萧素素的手拍了拍。
素素：……
老人，都是直言不讳的，哪儿动什么委婉。
“我也不想看你妈那么苦啊……太苦了……”
萧素素怔住了。
老人枯枝般的手指在她掌心轻轻摩挲，那些说不出口的疼惜，都化作了掌纹里深深浅浅的温度。
黄兰有多苦，她比谁都知道。
这个儿媳妇，原本不是她心里属意的人选。当年萧默领着黄兰上门时，王雅芝连正眼都不愿多给。可她那从小就是十里八乡出了名的孝子儿子，硬是软磨硬泡了几年，就是不松口。
记得那年她做胆囊手术，还是学生的萧默在病床前守了整整两周。少年人倔得很，任凭她怎么赶都不肯走，到最后身上都臭了，黄兰来了才把他撵回家洗澡。
黄兰吃过苦，比“养尊处优”的儿子会照顾人多了，她一进来就忙着干活，踮着脚擦拭窗台上的灰尘，把带来的百合插在玻璃瓶里，动作利落地换好床单，又不知从哪变出个软枕垫在她腰后。
热水总是温度刚好，饭菜永远合她口味，连输液时手背发凉都知道用毛巾包个暖水袋。
可即使是这样，王雅芝依然倔强的不肯同意，她不是不喜欢黄兰这个人，只是担心她的家庭。
毕竟从小是被亲生父母抛弃，收养她的父母也只是因为生不出孩子，才将她抱回来的，后来有了儿子后，对她动辄打骂，她担心在这样畸形家庭成长起来的黄兰，心里会扭曲。
可黄兰呢？哪怕是萧默因为王雅芝的抗拒生气，冷着脸，她总是温温柔柔的笑，不会埋怨什么。
一直到素素出生了，王雅芝依然与黄兰不亲。
改变，是萧默从派出所遴选去缉毒大队的时候。
大概是妈妈天生的直觉，王雅芝怎么都不愿意，不同意，因为这个，跟萧默吵了好多次，谁劝都没用。
大家问原因，她也不说，抿着个嘴，逮着谁跟谁吵，气的一向惯着她的萧云鹏破口大骂：“你是被疯狗咬了吗？怎么回事儿！”
一个午后，王雅芝在藤椅上晒太阳，儿子这事儿，她远没有表现的那么强势，心力交瘁。
黄兰正俯身在窗台前侍弄那几盆绿植，水壶倾斜的弧度恰到好处，清水顺着壶嘴缓缓流入花盆。她的背影在晨光中显得格外沉静，仿佛永远都能这样从容不迫地应对生活的波澜。
王雅芝的目光落在儿媳微微弓起的脊背上，半晌才开口：“你……也答应让他去了？”
水壶轻轻一顿。黄兰转过身来，发丝间还沾着细小的水珠，她点了点头。
屋里突然安静得能听见水滴落在叶片上的声响。王雅芝的脸色肉眼可见地沉了下来。