可他更怕，怕一切都来不及。
房间里突然安静下来，只剩下蜡烛燃烧时细微的噼啪声。
黄兰的手越过餐桌，轻轻握住萧素素微微颤抖的手指，苏返不自觉地挺直了脊背，苍白的脸上被烛光镀上一层暖色。
四个人的影子在斑驳的墙面上交织，被摇曳的烛光拉得很长很长。
“来！”赵宇突然提高了声音，眼圈泛红，“都给我好好许愿！”他第一个闭上眼睛，浓密的睫毛在火光中投下细碎的阴影。
——愿萧队一家平安喜乐。
萧素素双手合十，指尖抵着眉心，虔诚得像个信徒。
——求求了，别带走爸爸。
黄兰的目光越过烛光，落在苏返憔悴的侧脸上。
——如果可以，愿他幸福安康。
苏返凝视着跳动的火焰，余光里全是黄兰泛红的眼角。
——愿她所求，皆能如愿。
这顿饭吃到后来，空气中弥漫着一种说不清道不明的情绪，像是感动与伤感交织成的网，将每个人都温柔地包裹其中。
萧素素突然伸出食指，轻轻蘸了一点奶油，以迅雷不及掩耳之势抹在赵宇的鼻尖上。“熹叔叔！”她笑得眉眼弯弯，像两轮新月，“你这许愿的表情，比抓小偷时还严肃呢！”
刹那间，欢笑声如春风般吹散了凝重。
奶油在空中划出白色的弧线，黄兰的发梢沾上了星星点点的白，苏返也被抹得模糊不清。赵宇更惨，到最后整个蛋糕都被素素扣在了脸上。
摇曳的火光中，四个人的笑声交织在一起，连窗外的夜色都变得柔软起来。
告别的时候，黄兰在月光下细细地看着苏返乌青的眼圈，欲言又止。
虽然他不说，可她能够感觉到，苏返在承受着巨大的痛苦。
他的身体，他的精神，全都被掏空了一般。
夜风拂过他的额发，苏返嘴角牵起一个很浅的弧度，露出那带着倦意的眼睛，“回去吧，风大。”
他能回来已是奢望，这样的疼痛，不算什么。
黄兰站在月光下，久久凝望着那个逐渐远去的背影。夜风卷起她鬓角的碎发，也带走了她一声沉重的叹息。
萧素素看着黄兰落寞的侧脸，心里泛起一阵酸楚。
就在刚刚，她还天真地以为，爸爸以这样的方式回来，对她们而言是一种恩赐。可对妈妈来说，这何尝不是一种残忍的折磨？
最爱的人明明近在咫尺，却连一个拥抱都是奢望；
惶恐不安间，相认也成了禁忌。
或许是连日紧绷的神经突然松懈，又或许是晚餐时那碗红烧肘子太过油腻，萧素素半夜发烧了，她挣扎着爬起来时，发现自己的睡衣后背已经被冷汗浸透，黏腻地贴在皮肤上，当她踉跄着敲开黄兰的房门时，黄兰吓了一跳，赶紧起来给她测体温。
39度。
“我带你去医院！”黄兰着急了，拿起外套就要带素素出去，萧素素摆了摆手，浑身无力地坐在沙发上：“不用，妈，这都几点了？还这么大的雨，把退烧药拿给我。”
她之前也发烧过，吃了药，休息一天就好了。
黄兰赶紧去找药，把药给素素喂下去之后，她扶着女儿进了房间，让她躺下休息，黄兰断了一盆水，用浸过冷水的毛巾不断擦拭素素的手心脚心，给她降温。
窗外，暴雨正肆虐着整个城市。雨点像断了线的珠子般砸在窗棂上，又顺着玻璃蜿蜒而下，将窗外的路灯折射成扭曲的光斑。每隔几分钟就有闪电劈开夜空，刹那间照亮房间里飘浮的尘埃，随即又被隆隆雷声吞没。
凌晨两点的时候，黄兰第三次给素素测体温，烧还是没退，她忍不了了，抱着女儿就要去医院。
可黄兰第三次尝试抱起萧素素依旧失败了，女儿长大了，她已经不像是小时候一样，能抱得动了。
黄兰颤抖着拿起手机，雨水拍打窗户的声音几乎盖过了电话那头的等待音。当苏返沙哑的“喂”传来时，她差点哭出来：“素素发高烧……我……我抱不动她……”
“我马上到！”电话那头传来衣料摩擦的窸窣声，接着是急促的脚步声。苏返的声音突然变得异常清晰，每一个字都带着重量：“把医保卡和身份证准备好，别急。”
二十分钟后，敲门声混着雨声响起。
黄兰立即去开门，苏返站在门口的样子像刚从水里捞出来，黑色大衣吸饱了雨水，沉甸甸地坠在肩膀上，发梢不断滴落的水珠在玄关积成一小洼，他呼出的白气在寒冷的雨夜里迅速消散。
“车进不来胡同。”苏返说话时，雨水从他下巴滴落到地板上，“得背出去。”
他动作利落地给萧素素套上雨衣，摸到了她身上的滚烫，心急如焚。
当苏返弯下腰将萧素素背起时，黄兰注意到他消瘦的肩胛骨在湿透的衬衫下凸起得几乎要刺破衣料，可就是这样一个几乎被掏空的身体，此刻却绷紧成一张拉满的弓。
苏返踏入雨幕时，积水立刻漫过鞋面，冰冷的雨水灌进裤管，可他只是将背上的素素往上托了托。
萧素素在混沌中闻到雨水混合着青苔的气息。她的脸颊贴着苏返的后颈，那里有雨水滑过的凉意，也有体温透出的暖。恍惚间，她仿佛回到了小时候，萧默也是这样背着生病的她穿过雨夜，警服上的铜扣硌得她脸颊发疼。
“爸……”她无意识地呢喃，滚烫的呼吸喷在苏返耳后。
背着她的人突然僵住了。
苏返的脚步猛地顿住，像是被钉在雨中。
又一道闪电劈开夜空，惨白的光照亮苏返苍白的侧脸，雨水顺着他紧绷的下颌线滑落，在下巴尖汇聚成珠。