永夜星[星际](185)

温彻说他以前从没有过这样的经历，他的一生都是被催促着度过的，每一秒钟都在倒计时。

以至于他不知道慢下来会是怎么样的，这种缓慢、悠闲带给他一种惶恐。

他仍旧不习惯对林凌祁坦言，但林凌祁学会了多问。

“哈迪斯会逼你吃你不喜欢的东西吗？”林凌祁将抱在手里的菜放进厨房。

他的小厨房里已经很有生活气息了，甚至到了亟需打扫卫生的地步。

林凌祁挑出食材，一边上手准备着, 一边将视线落在温彻身上。

温彻坐在他对面的吧台上，一手捏着从柜子里拿出来的酒瓶，还有些凉。

他随手倒了两杯酒, 端起其中一杯，与林凌祁手里搅拌面粉的碗碰了碰。

做饭上的事他从来不掺和，只会帮忙洗碗，当然是交给机器人那种。

这是林凌祁特别要求的。

“哈迪斯不吃东西。”温彻说，“他说他没法想象把这些滑腻腻软乎乎的东西吃进嘴里是什么感觉。”

“听起来帝国伙食很差。”林凌祁笑。

“的确如此。”

林凌祁从前不知道, 温彻原来这么爱喝酒。家里的几瓶酒原本是别人拿来送他的, 自从温彻住进来之后，他无所事事就会把酒翻出来，喝上一两杯。

不知道酒精摄入对仿生人来说是什么感觉？

林凌祁好奇过, 但他没问。

他喜欢喝了酒的温彻。

半醉不醉的时候，温彻总喜欢盯着他瞧，那双眼柔软似水，总笑得像见了什么宝贝。

那种眼神能让林凌祁感觉到，他是被爱着的。

可跟真正的温彻，那个陪他经历过一切的温彻又有不同。

无论哪一个温彻，对林凌祁都做不到坦诚。

他们像是在互相博弈，为一点真话，为一丝真心，总在互相试探，捉摸。

林凌祁越来越执着于寻找一份“真”。

以芯片形态回到他身边的温彻曾经做到过，这让林凌祁更明显地对比出，现在身边的这个温彻对他有所隐瞒。

然而他的真相都是无法宣之于口的。

夜里关了灯，埋在黑暗里的时候，林凌祁总会思考一个问题。

现在这样的生活的确如他所愿吗？

他有一位合心意的伴侣，生活还算平静，物质不算富足但也不缺，兰偶尔带着那些被林凌祁救回来的朋友们，将他们俩一起拖拽到人群中去。

温彻从来不惮行走在聚光灯下，他永远陪在林凌祁身边，更多像他的一个附属品。

时间过去了多久呢？

又一年的雪花落下来的时候，林凌祁问了温彻这个问题。

过去了多久？

他甘愿……甘愿一辈子待在这样一个与世隔绝的小行星上吗？

温彻没有给他回答。

那天他们的散步走了很远很远，一直走到山丘上的悬崖边。

新雪落在枝叶干枯的林间，白茫茫的大地上点缀着山石或房屋的黑，一条长长道路的尽头，伙伴们正唱着歌远去。

风吹得很大，吹乱了温彻没有束起的发丝。

他的头发一如最开始，长度没有分毫变化。

林凌祁还记得温彻所说的，他的头发代表着生命力，如果头发被剪完，温彻也就不存在了。

那时林凌祁不大懂为什么一个人的命数会和头发的长度有关系。

直到这一天，温彻对林凌祁说了这样一句话。

“我的内存满了。”

林凌祁再一次这样直白又残酷的意识到，他的伴侣是一个仿生人。

“我现在有两个选择，我认为让你来选比较好。”温彻说，“第一种，数据还原，我会回到这副身体启动最开始的时候，我还会记得你，但……这样的过程每年都要经历一次。”

“另一种选择，格式化，然后更换一个超级芯片。”温彻说，“有材料的话我可以做，我会留下基础知识和操作流程，三年里我会是个单纯的机器。”

“在那之后呢？”林凌祁问，“你还会爱我吗？”

温彻摇头：“我不确定。”

温彻甚至不确定，现在的他还是不是他自己，就像当初的他不确定他是不是不死鸟那样。

更换了身体的每一寸零件，人还是原来的人吗？

如果连记忆都洗空，温彻还是温彻吗？

可每年一回溯，对林凌祁来说太残忍了。他们会一遍遍回到从前不那么相熟的时候，温彻仍旧爱他，但仅有一年，他们从今往后的日子就是一个又一个一年。

那样的以后还算是以后吗？

夜里雪下大了，林凌祁将自己关在屋外，关了一整夜。他把那些压箱底的烟和镇静剂都翻了出来，第二天清早的雪将烟灰抹去，也吹干了他一身包括信息素在内的所有气味。

他带着凉凉的露水气息回到房间，温彻也一夜未睡，他抱着林凌祁的衣服，双眼中难得充满了迷茫。

林凌祁一个也没有选。

大约两个月之后，温彻第一次开始出现刻板行为。

他不得不忘记了很多不那么重要的日子，他忘了家里的一些东西从何而来，他忘了林凌祁教过他的面包烹饪方法，可对林凌祁的一切，他都还记得清楚。

可就是这些对他来说最为珍贵的，也慢慢开始被遗忘了。

温彻忘了林凌祁一些细小的习惯，忘了他手指上的痣与疤痕增生，林凌祁等那句“你是谁”一直等了很久，久到他以为能够逃出生天。

有一天，温彻开始问他：“我们是怎么认识的？”

林凌祁没法给出回答。

怎么认识的？他们之间的关系开始于培养皿中的几粒细胞，穿越星河，终止在BFSD8790凌冽的风雪中。