无暇赴死(17)

母亲常做的香葱炒蛋，我已经很久很久没有吃过了。

我回到沙发上蜷缩起来，看着手机不停地哭。

哭了很久，筋疲力竭，又迷迷糊糊地睡着了。

我在现实中睡去，也就在梦中醒来了。

闷热的暑气，聒噪的蝉鸣，阳光刺得我睁不开眼。

是我五岁那年，一个夏季的中午。

父亲坐在屋檐下，教我解九连环。

他向我演示解法，一步步讲给我听，但我始终没有学会。

父亲说，九连环是环环相扣的，它的环与环之间通过环杆相互连接，九个圆环又套在一根中空的环柄上，形成了一个叠错扣连的复杂结构。

解九连环时，不是从第一个环开始解，而是从第九个环开始解。

他说，有时候，人生也像九连环一样，有很多不得已的事一个接着一个，像环一样扣在身上，拖得人寸步难行，只有解开许许多多相扣的环节，才能真正看清那隐秘的、贯穿始终的东西。

早在我五岁那年，这一切就在冥冥之中有了征兆。

父亲抬起头，目光沉沉地盯住我，语气忽然变了，他又说了一句话。

他的表情肃穆而高深，那不是活人该有的表情，像是一尊没有感情的泥像。

可我不觉得害怕了。

不再害怕他的表情，于是我听见了他的声音。

他的声音焦急、严厉——

「阿洄，你一定要救你妈妈！」

我猛然惊醒，从沙发上滚了下来。

不对劲，这里面一定有问题！

我始终相信，梦是会给人指示的。

虽然这些年我潜意识中也察觉到不对，但我一直不愿意深想。一方面是我太相信母亲，另一方面我潜意识中也在麻痹自己。

现在我必须好好想一想！

我打开电脑，订最早的回国机票。

我要赶紧回家看看，说不定母亲只是号码换了，还没来得及走，我还能赶得上。

坐了十几个小时飞机，落地时脚步都是虚浮的。

我顾不上疲惫，又立刻买了火车票，马不停蹄地往家的方向去。

终于到家了，门锁还能开，我心中一喜，开门进去，喊「妈妈」。

妈妈，妈妈……

我走到每一个房间门口，都喊一声妈妈，可是哪里都没有回音。

我总觉得母亲会从下一个拐角处走出来，说：「回来啦，快洗手吃饭了。」

可是没有，只有一个冷冰冰的空屋子。

母亲已经走了，还是晚了。

家里收拾得井井有条，但是餐桌上、茶几上都落了一层灰。

衣柜里的衣服都在，鞋柜里的鞋只少了一双，行李箱也在，床头柜的抽屉里还有现金。

如果真是突发状况急着要走，那为什么家里灰尘多得像是三四个月没住人？

如果真的要离开很长一段时间，那为什么行李都不带？

我木然站在客厅中央，完全丧失了思考能力。

母亲就这样猝不及防地从我的世界中消失了。

我想起失去父亲的那年，我还很小，父亲的离去给了我太大打击，我变得没有安全感，患得患失，总是害怕又会失去母亲。

母亲要出门买菜，我都一定要和她一起；母亲要去上班，我拖着她的手往后拽，坐在地上撒泼，不让她走。

当年无论我怎么撒泼，母亲该出门还是得出门。但不管要出门多久，天黑前母亲总会回来。

可这次完全不同。

母亲说这两年不要联系，两年是多少年？是真的两年，还是不定的虚数？

或者这句话本身就是骗人的？

她是明天就会联系我，还是永远不会联系我？

我不知道，我心里空落落的，浮在半空中没有凭依，只有恐慌。

妈妈，你怎么忍心让我陷入这样的境地……到底发生了什么？

冥冥之中，我感到头上悬了一个巨大的倒走的时钟，告诉我，时间不多了。

我不能就这样站着，我必须做点什么。

我在家中翻箱倒柜，寻找蛛丝马迹。

翻出了很多旧书，都是母亲以前常看的会计书、英语书、旅行杂志等。

于是往日重现，我又看见母亲挑灯夜战备考会计证书的背影，看见她一边拖地一边听收音机那悠然自得的表情，看见她拿着我的英语书兴致盎然读单词的样子……

眼泪不停地掉，我用袖子擦了，再接着往下翻。

翻出的东西除了带来回忆、让我更加痛苦以外，没有别的作用。

直到我找到抽屉最底下的一个笔记本。

从头到尾翻看一遍，某一页上的内容引起了我的注意。

上面草草记了四个人的名字，以及每个人的工作单位和地址。

其中有两个人的姓氏不常见，但很熟悉，我很快就想起来了。

这应该是我上初中时，那几个霸凌我的同学的家长的信息。

当年我被霸凌，母亲到我学校讨说法，可那些家长敷衍了事，事后那几个同学对我的霸凌变本加厉，我无助得甚至想过退学。

可是忽然有一天，同学变得很怕我，他们的家长又回来一个个跟我道歉。

母亲说是父亲帮我教训他们了，真是这样吗？

其中一个家长在县城邮电局工作，看起来是四个人当中最稳定的职业了，也许过了这么多年，她还在那里工作。

于是我带上笔记本，即刻启程，坐上去县城的大巴。

终于赶在日落之前，到了邮电局门口，等到了那个女人下班。

她没有认出我，听我说完来意才回想起来。

「贺遥就是你妈吧？」