祝今月喉头微哽，依旧没说话。
像是察觉出不对，沈清淮微蹙眉，眼里有明显的担忧：“怎么了，不开心，还是不舒服，我给你倒杯水？”
他说着伸手去拿干净空杯。
祝今月缓过那阵情绪，这才开口说：“你要不要留我平城的电话？”
似乎是太过意外和突然——毕竟上周五她自己听妈妈提起的时候，都有点意外，面前那只骨节分明的大手一下没掌控好力度，塑料空杯一瞬被捏扁。
从来淡定的人愕然抬头：“你要走了？”
跟聪明人说话就是省心。
他既然猜出来，祝今月就也不用费心再想说辞，只朝他点了点头：“嗯。”
沈清淮低下头，将损毁的杯子丢进垃圾桶，过了几秒才又开口：“什么时候走？”
“这学期结束吧。”
“下周？”
“嗯。”
沈清淮没再接话。
大概是有个什么提前预定的单子，他忽然转身拿工具制作起了奶茶。
祝今月提醒他：“你还没回我话呢，要不要留我那边的号码呀？”
也不知道是个什么单子，他做得缓慢又专心，半晌才回答她：“我暂时留你号码也没什么用。”
祝今月皱眉：“你之后也不打算买手机了吗？”
男生依旧没回头，祝今月只看得到他颀长的背影，看不见他表情，声音也听不出什么情绪。
“这两个月好像也没什tຊ么不方便的地方，马上要高三了，回头这边的工作也会辞掉，到时应该不是在学校，就是在家，暂时应该用不上手机。”
明知道他说得在情在理。
高三对绝大多数人来说都是至关重要的一年，对他尤其如此。
不买手机，节省下一笔大开销的同时，还能省下用手机的时间。
但祝今月还是有点不高兴：“你不留算了。”
她出来这一趟，就是跟他说要走的事，现在说完，她也不想留下了，正打算要走，沈清淮这时却终于回过头，将一个小小的试喝杯放到她面前。
祝今月一愣：“这什么？”
沈清淮眼睫低垂，看不出什么情绪，声音倒是一如既往温柔：“新品，试试？”
祝今月走这一路本来就有点渴，她又对这种迷你的小东西从来没有抵抗力，就还是把杯子端了起来。
“好喝吗？”沈清淮问她。
是某种混合果茶，祝今月喝出了柠檬和百香果的味道，还清清爽爽的一点极浅的甜。
很难违心说不好喝的一个产品，她就还是点点头。
沈清淮：“那我给你倒一杯？”
祝今月微怔。
所以他刚才那么认真，是在给她做饮品？
这个人……总是拒绝她，又总是有办法让她在被拒绝后，对他生不起气来。
“行吧。”
沈清淮取了个大杯，倒好饮品，封好盖，提前帮她插上吸管，然后再递到她面前。
“外面热，坐会儿再走？”
已经到了夏季，这次递过来的杯子里冰块多了几块，但明显也不如别人来点单的时候多。
祝今月心里又软下来，她不跟他生气了，自然就也不再着急走：“嗯，我等下和你一块儿回去。”
沈清淮就又像上次一样，取了干净抹布出来，将柜台前的高脚椅和台面都擦拭干净。
祝今月坐到擦好高脚椅上，看见他重新走回里面，低头将抹布洗好，又仔仔细细清洗了遍双手，骨节分明的大手在流水下冲洗，日光明亮地照进来，衬得那双手白得像会发光。
她托腮想，长得好看可真有优势，这么琐碎又寻常的事，让他一做都变得赏心悦目起来。
沈清淮洗完手，重新在柜台后坐下写作业。
他自己自学的进度好像还要快过老师，不知是不是遇到了什么难题，这次笔尖半晌没落下去。
祝今月咬着吸管问他：“你以后打算考哪里的大学啊？”
笔尖终于落到纸面上，不知道是写错了什么，她这个角度看不清，男生又重新划掉，冷白手背上有细细青筋微露。
“星南吧。”他说。
完全是意料中的答案。
他妈妈身体不好，他当然要留在星南照顾她，肯定不可能去外地。
但不知怎么，祝今月心里忽地有股说不出的失落。
夏季午后，蝉鸣声拉得慢慢长长，窗外的梧桐树影摇摇晃晃，沈清淮声音在安静的店内响起。
“你呢？留在平城吗？”
祝今月咬扁吸管，下意识回：“肯定啊，我家人都在那边。”
杯壁的水慢慢下滑，她指尖被冰得微微蜷缩了下，这才后知后觉反应过来，这次一走，不止接下来的高三一年，往后的四年大学，甚至更久更久的以后——
她和沈清淮可能都不会有太多见面机会了。
-
晚上回到家，祝今月接到傅书语电话，说给她准备了一堆欢迎礼物，就只等她周末回去了。
祝今月跟她聊了半小时，挂断电话后，才想起还没给沈清淮和曲薇准备临别礼物。
曲薇的礼物好准备，家里就有本她喜欢的作家的签名书，让姐姐或爷爷帮忙快递过来就行。
另一位就不那么好搞了。
送太贵的怕他不要。
祝今月纠结一天后，最终决定也给他送本书好了。
她挑挑拣拣，选了本林清玄的散文集。
邮寄到家那晚，祝今月回家直接先自己拆了开来。
拿着书回到卧室，她在书桌前坐下，翻开书封，低头在扉页上一笔一画写——