庸俗夏日(29)
得知阿彩生病住院以后,易纯原以为王琴会呵斥自己,勒令她不要往医院跑,但王琴什么也没说,跟着易纯来医院,还是那副淡漠的表情,环胸站在门外,最后扭头走掉。
同样在她们都失眠的晚上,王琴说到阿彩时会有意识避开,说得最多的一句话是阿彩其实很可怜。
如果是在家,易纯会追问王丽华原因,但她对王琴开不了口。
她还是觉得,自己跟王琴之间总是有一块薄膜,且两个人都没有要戳破这块薄膜的想法。
她们的交流不深,不要求回响。
阿彩的病情暂时得到控制,春分那天,易纯放学后去医院看她,蒋域还没买饭回来,同房阿姨也不在。
易纯放下王琴托她带过来的果篮,照例问候几句后打算回家。
阿彩突然问易纯能不能推她去外面看看。
自她住院起,她就没有下过这层楼,还没见过今年的春天。
天上落了春雨,易纯从护士站借来一辆轮椅。
医院里的棕榈叶沾雨后绿得鲜亮,淅淅沥沥的雨水透着明净。
阿彩告诉她,这边春分时要吃春分饭,但她从来不过这些。每年这个时候举办宗亲仪式,她也从不参与。
她没宗亲,连自己的家在哪里都不知道,春分那天的春菜也不喜欢吃。
“我就喜欢抽烟,”她精神稍微好些,话也变得多,“早些年,也是一个春天,有人给我带了一盒烟,红色的盒身,上面有两只鸟,我跟他分着抽完,抽完后窗外天黑雨停,他就离开了。”
“妈的,我没有问是什么烟,这么多年我也没找到。”
“后来我就遇到了蒋思明。”
阿彩冷笑一声,又骂了一句不是东西。
易纯张嘴想要接话,只是阿彩似乎并不在意她有没有听,继续说:“我年轻的时候更漂亮,在剧院里演话剧,你可以去香樟街打听,就算你问路边撒尿的野狗它也认识我。”
“这条腿怎么废的,”阿彩掀开腿上的薄毛毯,“你以为跟蒋思明和蒋域没关系?”
“其实我也很讨厌你的,”她直言不讳,“我也讨厌你妈妈。”
“阿姨,你为什么会讨厌我?”
易纯没忍住。
阿彩瞥眼过来,习惯性地把手伸进口袋,什么也没摸到,眉皱得更深,“你看,就连讨厌原因也要问具体,硬梗啊。”
易纯听懂了,低头笑笑,“其他能改正,这个我没办法。”
阿彩一梗,嘟囔一声:“蒋域就死气沉沉的一张脸。”
从她口中,易纯很少听到蒋域的名字,更不用说有关蒋域的事。其实易纯无数次想问她为什么一直把蒋域拒之门外。
前些日子,她在学校的图书馆翻到一本讲亚洲家庭关系的书,作者在解释母子关系时持有一种观点,亚洲人擅长将关系倒置,母亲是小孩,小孩是母亲,父亲的角色是空缺的。
有些人的亲情缘分很浅,他们只是恰好成为了母子。
春雨越落越大,雨水也是绿色的,呼吸的气息被青翠的绿意包裹,易纯却从她身上嗅到一种衰败腐烂的味道,与植物或者果肉腐烂的味道不同,没处理好内脏丢在潮湿土壤里,泛着腥味。
几次化疗之后,阿彩的头发脱落得越来越快,稀稀疏疏,她皱眉看镜子,说这比她咯吱窝里的腋毛还要少,烦躁地让同病房的阿姨帮忙推平了。
她的皮肤也逐渐松弛,整个人就像一张松松垮垮挂在骨架上的人皮。
衰老总在瞬间发生,易纯握不住心里莫名的恐慌,拽着她不停下坠。
阿彩说那么一通话,几乎耗光她的精力,她看向被雨水打击的棕榈叶,问易纯可不可以给她买盒烟,随便什么烟都好。
下一秒易纯看过去,她已经睡着了,眉间紧皱,像在梦里躲雨。
第17章 月亮月亮啊,邀请你回家……
春分过去不久,医院准备为阿彩安排手术,但因否了几个手术方案,手术一推再推。阿彩每天要接受各种检查,虚弱得几乎说不出话。
蒋域那段时间没有去学校,一直在医院陪着。
易纯感觉那年春天太梦幻了,她每次想起来眼前都飘浮晃动的光影,打开日记本也只是寥寥数语,她本能地忘记一些事情,总会对着空白的日记本流泪。
可能因为雨水太多,她回忆起来的事情也都像从水盆里拎起来的湿衣服一样,不停地往下滴水。
三月底的一个周末,易纯踩着水亮的柏油路从医院回来,沾了一身的潮气打开门,发现王琴早已下班回家。
她坐在阳台上,只开了阳台的一盏灯,转头看见易纯,顺手将手里的烟摁灭。
易纯假装没看到,换鞋的时候浑身都有一种暖潮的感觉。
她对王琴说声回来了,放下书包后从柜子里拿出睡衣打算洗澡,棉质面料像在阴天洗后没有晒干,总觉得潮,但在余光中看到没有动弹的王琴,又将睡衣放回去。
饭桌上没有保温罩,易纯从书包里摸出一袋面包,就着凉白开,边做题边吃掉。等她吃完那袋面包以后,王琴在玻璃门外喊她。
阳台门上挂着的七彩玻璃顺风响起清脆的叮咚声。
“如果我跟你爸爸分开,不在广州,你想跟我一起走吗?”
王琴问她。
易纯咽下最后一口面包,不太懂她的意思,“走去哪里?”
是回北方还是去其他地方。
王琴:“先问问你的意见。”
易纯没说话,盯着试卷上的楷体字,过一会默默回她:“我的意见重要吗?”