可周社的声音，能够镇住他的疼痛。

一切难受的折磨，都在周社覆盖过来的温暖手掌，稍稍缓解。

“睡吧，我守着你。”

唯有沉睡，能叫他安稳几分。

李司净应该是睡着了，他感到自己流着泪，痛苦逃离幻觉。

他竟然久违的梦到了小时候。

熟悉的幼儿园空地，摆放着小孩才喜欢的滑梯、转椅和秋千。

平时挤满小朋友，玩什么都要老老实实排队。

可在李司净的梦里，他一个人快乐的独享滑梯很多次。

也不知道为什么没人来接。

李司净随着童年视角，不厌其烦的爬上楼梯，滑向地面。

小孩子的精力像是永远用不完。

终于，他的视线动了动，看向空荡的地方。

“叔叔，你又来了。”

他欢呼着冲着空荡一片的地方，喊着叔叔、叔叔。

似乎他见到了很喜欢的叔叔，语气雀跃得好像他们见过很多次一样。

可李司净什么也没看见。

只有空荡荡的转椅，空荡荡的跷跷板。

“叔叔，你可以跟我一起滑滑梯吗？”

“或者我们玩沙子。”

“对啦，我们还能玩这个！你陪我玩这个吧！”

没有人回答，他却自顾自的兴高采烈，扑腾着跑到了空荡的跷跷板旁，雀跃的伸手压下了座椅。

“平时这里好多人的，我抢不过他们。今天没有别人，正好你来了，可以陪我玩啦！”

李司净不知道他在跟谁说话，也不知道自己高兴的坐上跷跷板，是在等谁陪他一起玩。

明明空荡荡的娱乐设施旁，没有任何人。

“净净。”

爸爸温柔的呼声，引得他快乐的转头。

“爸爸！”

李司净一时间也不执拗的要什么叔叔陪着玩了，立刻丢下跷跷板，扑进了爸爸怀里。

他高兴的回头，牵着爸爸的手，想跟叔叔说再见。

李司净却只看到跷跷板空荡荡的另一端，座椅空荡荡的指向天空。

明明是一个平静温和的梦境，李司净却是流着泪醒过来的。

那应该是他很久很久以前的记忆。

大概三岁或者四岁的模糊童年，成为了清晰的梦境，重新回到了他的脑海。

他躺在床上，不再觉得头痛欲裂，睁着眼睛去想那个梦。

怎么无缘无故，梦到了幼儿园时候的事情？

李司净稍稍转头，就能见到躺在身旁的周社。

他穿着衬衫，依靠在床头，安稳的闭着眼睛，眉宇间有着疲惫的阴影，衬得那张俊美的脸，有了活人的气息。

是周社吧……

李司净想。

他幼儿园的时候，那个看不见的叔叔，应该是当年的周社。

只是不知道那时候的周社，是穿着灰色长风衣神色冷漠的男人，还是跟现在似的，穿着白衬衫倚在床头，耐心守他，温柔体贴得令他安心。

李司净已经习惯去端详周社的睡颜。

剑眉漆黑，眉峰蹙起，每一寸都与梦境中冷漠的男人既然不同，他无比清楚那双闭起的眼睛，会如何温柔专注的看他。

周社是不一样的。

即使是装出来的温柔，只要能够装上一辈子，李司净也甘之如饴。

一切痛苦都是幻觉就好了。

李司净发誓，拍完电影，上映结束，他就去吃药、去住院。

做一个情绪稳定的人，大方坦白自己对周社的依赖，按照正常人的方式，谈一段正常的感情。

他伸出手，想握住周社的手，休憩的男人随之睁开了眼睛。

那双始终清明的眼睛，闪过片刻涣散，脆弱得李司净心生怜爱。

“周社，我害怕你消失。”

李司净握住周社的手，指尖摩挲宽厚的掌心，感受着真实肌肤散发的温度。

曾经他害怕周社出现，现在他害怕周社消失。

“你不要走。”

周社回握了李司净的手，似乎知道他需要亲身确认周社的存在，俯身轻轻吻他。

气息交缠的吻，安抚了李司净的痛苦。

但他始终挥散不去记忆里空荡荡的跷跷板。

梦是现实的预兆，他也相信，周社正如自己所说那样，曾看他长大。

可是，为什么他的记忆里，完全没有周社的影子？

那些看过他、抱过他、和他说过话的周社，离开那么多年，消失得无影无踪，到底去哪儿了？

李司净不敢问。

他脆弱的惊恐，没办法被一个轻吻驱散。

周社似乎读透了他的心，宽大的手掌哄劝一般抚过他的背脊，令他无暇分心，战栗颤抖。

又在一切归于平静之后，将一件冰凉的东西塞进了他的手里。

那是周社给他的刀。

他有时放在口袋里，有时压在枕头下面。

因为他不再做梦，也没有刻意去想将刀保管在什么地方。

反正这是周社的刀，总会出现在他身边，成为了李司净分辨梦境和现实的唯一依据。

然而，周社这时候又拿了出来。

“我不在的时候，不要忘记我说过的话。”

周社说话很多话。

关于这把刀，只有一句——

我只会在这把刀存在的时候出现。

“你要去哪儿？”

李司净本能警觉。

额头传来轻柔的触碰，周社将他拥在怀里，偏偏说出了让他心惊胆寒的话。

“我最近要进山。”

“去做什么！”

李司净本能恐惧那座山。

明明那座敬神山是他拍摄和记录的对象，他也不愿再回到一片漆黑的道路中，找寻不到周社身影的过去。