胶水(9)

我每天早上大概七点左右开始正式写东西，一般是其他人的约稿，因为是收钱的事情，我希望用自己思绪和精力最旺盛的时间段来做这件事。然后一直到中午十一点，我花大概半个小时做饭，半个小时吃饭，中间有时候会因为做菜的难度不同有所区别，在洗完碗之后，大概是十二点半左右，我会躺在沙发上闭目养神，最晚到下午一点，我会继续起来写东西。

那天因为早上吃的鸡蛋和苹果都是比其他同类更小的那个，所以我很快就饿了，虽然也是专心写稿，在写完剧情的高潮之后，我发现自己不由自主地开始注意时间，开始期待中午吃什么比较好。

压抑自己的饥饿是很难的，我好几次想要起来再吃个苹果，为此本来半个小时前就该写完的稿件，我多花了一个半小时才收尾，而且不算满意，还好距离截稿日还有很久，我打算明天再来修改。

写完的时候，是早上十点四十六，我关上电脑起来活动身体，看窗外远处缓解眼睛疲劳，然后收拾我的桌面，上面有一些人物设定便签，还有网上的朋友送来的海报，非常多美型的人物，我有时觉得写不下去时会看看他们，一看到他们的脸我就又有了灵感。

我记得因为已经写完初稿，所以我把那张卡迪安的海报先欣赏一下，再卷起来放在海报筒里，从床底抽出我存放物品的收纳箱，竖着放进去。里面已经排着很多张不同人物的海报了，因为是收藏用，所以每一张海报都是独一无二的。我在每个海报筒外面都贴着不同的标签，这样不用翻来翻去就可以找到我想要找的海报。

我手里的是卡迪安的官方图翻印的海报，姿势是卡迪安扛着火箭筒，在倒悬的藤蔓岛里对主角杰斯大笑着，卡迪安逆着重力，也就是说向上，却又是坠落的姿势，跌入了杰斯设计好的爆炸陷阱里。这一幕场景非常独特，而且那也是卡迪安最后一次和杰斯见面，所以我绝无可能记错。它的海报筒上，我写着的标签是：卡迪安藤蔓岛屿坠落

三个关键词完全可以概括那个场景，而且我写三个标签的海报也是少而又少，但当我打算把手里的海报放进去时，我已经在收纳箱里看见那三个关键词了，它是我的字迹，它就标注在海报筒侧面的白色标签上。

我第一反应不是怀疑我手里拿错了，因为是刚刚才看过的，所以我想可能是我之前哪一次标错了海报。所以我的动作——我事后非常仔细地回想过我的动作，拆解成非常细致的步骤是这样：

第一，我放下手里已经装好的，因为是蹲着，所以我只是歪头确认了一下，的确，写着卡迪安藤蔓岛屿坠落这三个词的海报筒，放在我脚边。

第二，我拿起了收纳箱里贴着同样标签的海报筒打开，抽出了里面的海报展开，的确是我想的那张海报。

第三，我回头拿起我脚边的海报筒再抽出来，于是，我床上摊开两张一模一样的海报。

或许您会觉得我大惊小怪吧，或许是什么朋友送来两张一模一样的海报呢？不，我可以确认，我家里只有一张那样的海报，并且是最近才收到，所以不是时间太久我记混了。

我平时打扫房间也会有一个习惯，我不会把同样的东西囤两个以上，除了卫生纸这种消耗比较快导致只买一卷比较麻烦的东西，或者筷子之类必须两根才可以用的东西，我几乎不买任何复数的东西，即便是网购来的赠品，如果有两个一模一样的，而我无法立马就直接使用消耗掉，我会在当天就扔掉其中一个。

海报这样的东西，我绝不可能留两张。

请您仔细想想，如果您有两张海报，一张挂在桌子前面，一张收藏起来，那么，对那张挂起来的海报是不是不公平？要忍受风吹日晒，而对完全不见天日的海报不是也很不公平，明明是一样的内容，但我只欣赏另一张海报……这不是非常不讲道理吗？

这难道不是和我的前上司一样么，明明大家都做着一样的工作，他就莫名其妙地对其中一个员工产生好感，这不是很让被喜欢的那个人感觉麻烦吗？对方只是在做自己应该做的事情，反而就背负上不该有的流言……

您这是什么眼神？呃，对不起，我并不是觉得您的妆容很凶，我只是觉得刚刚您似乎……好吧，我继续说。

总之，因为这类复数的东西一旦出现，你就要对此有所取舍，如果这张多出来的海报早就存在，我一定会深深地感到困扰，根本不可能毫无印象吧？

因此，当我家里出现两张一模一样的海报时，我感觉非常可怕，但因为听说过一些平行世界的都市传说，我总体上还算冷静，只是在为难到底哪一张才是我这个世界的卡迪安。于是我对比两张海报的不同之处，发现无论是划痕，还是卷起来的程度，还是字迹，还是海报筒上的磨损，都完全一样。由于我反复对比，没过一会儿，我都分不清到底哪一张是我桌子上拿来，哪一张是原先的了。

我仔细看看其他的海报，没有出现这种状况，因为太饿了，我打算随便做点吃的再回来思考该怎么办。

做饭的时候，我想起来因为一直不出门，当时寄来的快递盒都还留着，放在玄关的一个带轮的露营箱里。我想到这里，立即跑去看快递盒，因为每个快递盒我都会拆开压平竖着放，而且放得非常整齐，所以按照日期，我很快就找到了当时的长条快递盒，拆开之后也长长的……但快递盒，也有两个。