破命(144)

有一年，许秀文被公司安排出国公干两周，当时只有八岁的许佑祺就被安排住到了四合院由许芳舒来照顾。许佑祺记得那是快靠近新年的时候，许芳舒带着她搞大扫除，当时她们俩正在整理一个小小的库房，库房里堆满了许多杂物。

许佑祺身子骨小，许芳舒让她钻进犄角旮旯的地方把东西都挪出来，后来她拖出了一个老旧的皮箱，出来之后就坐在一旁的凳子上等着许芳舒打开，看看里头到底藏了什么宝贝，她很喜欢陪着许芳舒一起大扫除的过程，因为就跟寻宝一样，四合院的每个地方都有可能藏着宝贝，每挖到一个宝贝，许芳舒就会说一段关于宝贝的故事给她听。

这回被打开的老旧皮箱，里面有一堆的大头娃娃，许芳舒捡起一个盯着看时便恍了神，过了许久才轻轻地笑了，然后把大头娃娃递给许佑祺。

“给你一个。”许芳舒问。

许佑祺握着大头娃娃，手指拨弄着安了弹簧的脑袋，娃娃头便左右左右地对她微笑摇摆，“为什么有那么多一样的？”

“嗯……因为这是我和别人见面的礼物，你觉得多吗？”

“我来数数，一、二、三、四……”

“十四个。”没等她数完，许芳舒就已经给出了答案，随即露出了有些遗憾的表情，又说了句：“我和她认识三年多，却只见过十四次，有五次是一起出游，九次是一起吃饭逛街看电影。”

“三年是三十六个月，除十四……”许佑开始做起了数学题，算出结果后立马兴奋地宣告答案：“见一次面是两个多月哦！”

“嗯，但是不能这么算，我有时候很久都见不到她，最长的一次，是已经三十八年了，过了这个新年马上就三十九年了。”许芳舒低头，抚摸着其中一个娃娃。

这个大头娃娃是自己第一次收到的那个，颜色比起其他的已经很旧很旧了，颜料也已经褪得差不多了。

“哇……”

当时的许佑祺，对于三十九年到底有多长还没有一个很明确的认知，只知道和自己的妈妈年纪一样大。

“那你们为什么那么久都不见面？我要是和妈妈那么长时间不见面，我会很难过的，她才不在两周，我就已经很想她了。”许佑祺越说声音越小，对许秀文的想念在此时此刻又更加重了几分。

“你还小，你不懂。”许芳舒把大头娃娃放回去，然后重新把皮箱合上，喃喃道：“有些人，不是你想见就能够见到的，就像你现在见不到你妈一样。”

当年的记忆就和那陈旧的皮箱一样，关上后就再也没打开过，许佑祺年幼时不怎么记事，渐渐地也就给忘了，许芳舒留给她玩的那个大头娃娃，也不知道在什么时候被她给弄丢了，她有很长一段时间都没想起自己有过这么一个小玩具，它似乎就只是被放在房间的某个角落里，然后在某一天突然就消失了。

听闻许芳舒变得沉默寡言，齐素心里很难过，她吸了吸鼻子，带着一点哭腔说：“她以前很活泼的，总是坐不住要往外跑。”

她没有办法想象许芳舒一个人安安静静跪在佛祖面前几个小时的样子，那并不是她喜欢做的事，许芳舒喜欢走动、爱看风景、喜欢拍照、喜欢到处去玩、不喜欢安静，因为这样自己还被她调侃过，说她齐素很闷很无聊。

她曾在无数个日夜想尽办法逃离那个地下室，想回去告诉她自己还活着，满室的坑坑洼洼是她用吃饭的筷子和汤勺给凿出来的，凿到工具断了满手鲜血，她依旧没能凿出一条生路，然后她累了困了，不小心睡了一觉，醒来之后那些坑洼又被新的水泥给填补了。

后来逃离无望，她只能幻想许芳舒可能会把一切都忘了，然后重新开启美好的新生活，不仅仅是幻想，她就是这么希望的，希望自己在她心里其实并没有那么重要，希望自己的消失不会对她造成太大的影响。

齐素做了个深呼吸，说：“当初就不该见那一面的。”

从什么时候开始是个错误，齐素分不太清了，或许是在决定南下的那一秒，或许是最后一次自己决定在她家的围墙放一个大头娃娃的那一刻，又或许是……自己第一次帮许芳舒从扒手身上抢回钱包，她们初次相遇的那一天。

“唉，人老了，就爱说些有的没的。”

许佑祺同样有点难过，因为她的奶奶，似乎在她们短暂的谈话里，又生动地活了一次。

齐素的眼神有些失焦，她像是远远地望着某个地方一样在说话：“时间过得太快了，太阳都快落山啦！”

许佑祺和周续一起抬头看向窗外，现在下午一点，外头艳阳高照。

“你看，是谁来了？”

原来紧闭的窗户不知道什么时候开了一条缝，窗帘微微扬起，许佑祺感觉一阵微风吹起了她的发丝，轻轻柔柔地拂过她的脸颊，仿佛有谁在抚摸她一样。

“我都没给你放娃娃，你怎么知道我在等你……”齐素的声音响起，带着她们未曾听过的柔和，她对着空气笑了，仿佛面前有谁在和她对话一样，她说：“等我一下，我得跟她们道别。”

齐素重新把视线移向许佑祺，对她说：“我要走啦，你们都要好好的，知道吗？”

许佑祺疯狂点头，周续回应了一声：“嗯。”

齐素欣慰地又看向窗户的位置，对着空气说：“今天天气挺好的，你想去哪，我陪你去……”

随着她的音量减弱，后面的话听不清了，齐素闭眼之后，边上的心电监护仪紧随其后发出嘀的声音，原来高低起伏的心电图慢慢地趋于平缓，最后变成了一条直线。