橘子与谬误书[暗恋](69)

天气比较冷，她不太想说话的样子。他也没有凑她很近，只是虚虚地与她并肩走。

“学习忙不忙？要不要去校外吃宵夜？”他问。

她点点头，摇摇头。分别回答两个问题。

沉默。

她抬起头。

你没有那么喜欢我的话，就不要对我那么好。

她笑哼一声：“你，到底喜不喜欢我？”

他原本情绪尚有些晦涩的低落，现在更是没想到突然迎来这个问题，因为他这短暂的前半生中已经面临无数相似的提问。人无法理解别人全部的想法，又总是渴望占据他人的全部，这是当然的，只是……

——连你也这么认为吗。

他抿唇，把两只手放进外套兜里，抬眼微笑道：“当然。”她不是他的什么特殊之人，正如他也只是普通人。

她说：“别人都不知道我们恋爱了……”

“没有人会故意去关注别人的生活。”他温和道。

……她居然无法反驳。她每次居然都无法反驳。

她闷声：“可我今天差点跟别的男生深情对视……”

他望着她，忍不住笑了，手从兜里拿出来，去拉她的手：“怎么归属感那么强。”

她一点点抿起唇：“怎么了。”

他说：“很可爱。”

她直接把手抽回去了。

他笑道：“好啦，我不会让你吃亏的。”

她看着他，究竟不愿意再用什么询问去质疑他的心意。他明明已经对她很好。就算，他真的没有那么喜欢她，但她也没什么可不满足的。他是喜欢她的，已经对她很上心了，别人不会再那么上心。

她说：“可是……”

他问：“什么？”

她慢慢闭上眼睛，压低声音：“你就不能，再喜欢我一点吗？……”

他眨眨眼，忍俊不禁：“可以啊，怎么个喜欢法？”

她撇嘴：“……那你，要主动思考的呀。”

他说：“好，好，我想想啊……”

半天。

他说：“怎么办，我感觉已经把能带给你的都带给你了。你有什么好建议吗？”

她抿唇片刻，摇摇头说：“没有了，你确实对我很好了。”

他看着她，好久扯开嘴角：“抱歉，让你问出这种问题。”让那些人都问出了这种问题。

她心里也一涩，她不希望他难过：“其实还是有一个好建议的……”

他问：“什么建议？”

她说：“你跟我深情对视，嗯，三十秒。”

他愣了一下，笑道：“我跟你对视那么长时间的话，只怕……”

她说：“嗯，你亲我一下。”

他呆了。

然后他就亲了她一下。

她还没反应过来：“欸，还没对视呢。”

他说：“是啊，还得对视。”

然后他就看着她。黑色的夜晚，路灯散发柔和的光晕，他眼眸凝视着，漆黑透亮。

他们已经多次接吻，可这次她还是没忍住，三十秒未到就逃开视线，然后他就又微微俯身亲吻她。

第35章

小朝，我其实有句话一直想跟你说，但看到你的作品，总是忍不下心来对你讲。你真的很热爱写作，也很有毅力，但有些东西确实是需要天赋的，如果你无法写走出“自我”的作品，这条路对你来说太难。写些短篇中篇还好，但写长篇的话，实在需要很多时间。你还那么年轻，如果你把生命和心力全都花费在写作上，我其实是很痛心的。你当然还可以继续投来稿件，我也会仔细看，并且给你些建议，但是我一定要告诉你，遗憾会在所难免，而人生其实还有很多比写作更值得的东西。

那天他和编辑吃晚饭，对方把他的手稿递给他时，这么说了。

他接过手稿，好久说：我这次是投邮箱的吧？

编辑说：我前段时间去杂物室发现的。我同事说，好久没看到那么厚一叠手写原稿了，每次都怀着恻隐之心，没直接给收废品的人，一存就是两年。

他每次投稿都直接发给了金编辑，因此杂志社并无更多人知道他的存在。

他接过手稿，笑着说：谢谢。

-

陈怜说那是他大学的第一次投稿，其实不是。他已经不想再去数自己的投稿次数了。他是给同一个编辑投稿的。这个编辑同时也是当初他初中、高中投稿时他的审稿编辑。

编辑说他不忍心，陈怜也不断安慰他，但他内心的波澜可能并未那么汹涌。之前他母亲早就说过一句：写作这条路太难了，我其实从来没有期待过你会成功。

他提着手中的稿件，缓步走在路上。稿件已经太熟悉了，其中有六七年前写的，也有两年前写的，都泛黄了，不同纸张的，打印的，手写的，草稿占了大半……没想到居然有那么多，比印象里多，上面凝结着他的时间和生命，没成为“废品”也很幸运。

六七年了，他现在还在修改，怎么写都成了长篇。

……六七年了。他这么一个害怕伤害的人，努力说服自己不要急于求成，让他的生活与未来计划都围着写作打转，明明不是作家，却过着“作家”的生活，到处

收集素材，然后投入忘我的写作中。他原本可以有无数种实现自我价值的方式，可偏偏选择了写作，这种无法独自狂欢的活动。有人说作品存在的意义就在于被阅读，有人说作品可以自我欣赏，有人说世界上并不会存在真正的理想读者。他也曾想只为自己动笔，只是一个人的写作过于孤独。

——我等了很久，从预感不再等价，到接受光阴沉塘。

编辑的话不无道理，缪斯为他关上大门，无可申诉。世界上有那么多理想与现实无法兼得的人，他也只是其中之一。