一纸荒年(41)+番外

原来在我不知道的地方，也有人这样关注着我，就像我关注着姜渺渺一样。

下班时经过前台，小姑娘好奇地问：“许总监，那封信？”

“没什么，一个老同学的祝福。”我微笑着回答，没有追问更多细节。

回到家，许言秋把信和围巾放在一起，收进书房最上层的柜子里。

那里已经有一个类似的盒子，装着姜渺渺这些年给我的各种小物件——生日贺卡，旅行纪念品，她女儿画的幼稚涂鸦现在，这个匿名女孩的信和围巾也有了专属的位置。

晚饭后许言秋坐在阳台上，望着城市的夜景出神。

手机相册滑到去年公司年会的照片，谢呈若在台上领奖，姜渺渺在台下鼓掌，而我站在角落，表情确实有一瞬间的僵硬。

——连我自己都没注意到的细节，却被一个陌生人捕捉到了。

信中说她为了能和我讨论专业问题，读完了所有我推荐的书。

许言秋打开电脑，翻出大学时在读书会列的书单。

——《建筑的永恒之道》、《美国大城市的死与生》、《负建筑》这些艰深的专业书籍，她竟然都啃完了吗？

最让许言秋震撼的是那句“因为喜欢你，我自己也变得很优秀。”

暗恋原来可以有这样的力量，能让一个人突破自我，成为更好的自己。

他不禁想，如果当年我鼓起勇气向姜渺渺表白，现在的我会是什么样子？

但很快许言秋又摇头笑了

——正是那些未曾说出口的爱，塑造了今天的许言秋。

周六很快到来，我如约出席了望舒的钢琴比赛。

小女孩穿着白色连衣裙，弹奏《梦中的婚礼》时神情专注，颇有姜渺渺当年的风采。

演出结束，掌声雷动，望舒鞠躬时目光扫到观众席，冲我和她父母所在的方向灿烂一笑。

“弹得真好。”我递给望舒一束满天星，“像个小钢琴家。”

“许叔叔！”她兴奋地拉住我的手，“评委老师说我可以参加全国比赛了！”

姜渺渺和谢呈若走过来，一家三口其乐融融。

许言秋站在一旁拍照，突然在观众席后排看到一个戴鸭舌帽的女生，正低头快速记录着什么。

她抬头的一瞬间，我捕捉到一双明亮的眼睛，但很快被人群挡住视线。

等我再找时，那个位置已经空了。

“看什么呢？”姜渺渺顺着我的目光望去。

“没什么。”许言秋收回视线，“可能是错觉。”

比赛结束后的茶歇上，我在洗手间外的走廊捡到一张便签纸，上面是熟悉的字迹——和那封匿名信一样的印刷体，写着：“《梦中的婚礼》弹得真好，不愧是许言秋教出来的孩子。”

落款是一个笑脸符号。

许言秋环顾四周，走廊空无一人，只有远处大厅传来的欢声笑语。

便签纸被他捏在手里，最终没有给任何人看。

回家路上，许言秋绕道去了大学时常去的那家书店。

七年过去，店主已经换了人，但布局依旧熟悉。

建筑类书籍区前站着一个穿米色风衣的女生，正踮脚去够最高层的一本《建筑形式的视觉动力》。

“需要帮忙吗？”许言秋走过去问道。

她回头，口罩遮住了大半张脸，但那双眼睛让我瞬间想起了观众席上的那个身影。

“谢谢，不用了。”她的声音很轻，转身时风衣下摆扫过书架，带落一张书签。

等我捡起书签想还给她时，人已经不见了。

书签是手工制作的，正面是铅笔绘制的建筑草图——那分明是我设计的“星辰”系列中的疗愈花园，每一个细节都精准还原。

背面用漂亮的字体写着：“你不必知道我是谁。”

许言秋拿着书签在书店门口站了很久，最终没有追出去。

秋风卷着落叶在脚边打转，夕阳把影子拉得很长。

或许有些相遇本就不需要结局，有些感谢也不必说出口。

回到家，许言秋把书签和信、围巾放在一起。

那个盒子里现在装着：一条浅灰色围巾、一封淡蓝色信件、一张手绘书签，和一个女孩七年的青春。

睡前手机亮起，是公司群里的消息。

市场部的林总监说新来的实习生突然辞职了，理由是“找到了更想走的路。”

附带的简历照片上，女孩清秀的脸庞带着腼腆的微笑，那双眼睛似曾相识。

许言秋没有在群里回复，只是默默保存了那张照片，然后关上灯。

黑暗中，他想起信中的最后一句话：“在某个平行时空，那个高中教室里，我一定是鼓起勇气走向了你，说出了那句'同学，能借支笔吗'。”

如果真有那样的平行时空，许言秋希望那个少年能认出她眼里的光，能接过那支笔，能在她青春的记忆里留下不只是背影。

但在这个时空里，他只会把这份心意小心收藏，如同她所做的那样。

因为许言秋知道，有些爱，不说出口才是最好的温柔。

窗外，一轮新月静静升起，洒下清冷的光。

许言秋对着虚空轻声说：“谢谢你，还有祝你一生顺遂。”

—全文完—