春天……春天……春天没有颜色。
他们没过到春天。
那条路变成了灰白的，依旧是哥哥带着小胖墩在前面走，爷爷在后面跟。
两个孩子越长越大，老人越长越小。他的背佝偻得不成样子，鬓边的白发比树木的年轮还要多。
他越走越慢，越走越慢，和两个孙子之间的距离慢慢拉成一条河，河上立着一座小桥。
他转身走向和孩子们相反的方向，走到桥上。
陈乐酩去追他，让他不要上桥。
“不要走！不要走！你走了我怎么办……他们怎么办……”他伸手去抱爷爷，推爷爷，说什么都不让爷爷走，可是伸出去的手一次又一次地从爷爷身上穿过。
他崩溃了，不再挣扎了，绝望地跪在地上，用额头固执地顶着爷爷的腿。
周遭全是他的眼泪，梦境摇摇欲坠。
爷爷将手放在他头上，像小时候那样揉了揉。
“我的小猪和小鱼啊，还那么小，就要自己走那么长的路了吗。”
陈乐酩终于撕心裂肺地哭喊了出来，就像婴儿发出的第一声啼哭：“爷爷！爷爷……我好久、好久没看到你的脸了……”
爷爷轻声应着，苍老的手抹去他眼尾的泪痕。
“你和哥哥过得好吗？”
陈乐酩说不好。
“为什么不好呢？”
“我爱他，但哥哥……哥哥……”陈乐酩不知道怎么说，他心中也没有答案。
爷爷笑了笑，为他解惑。
“乐乐，小鱼是个很苦的孩子。”
“如果他只能给你一点点爱，不要嫌少，那已经是他能拿出的全部了。”
“他这辈子遇到的所有人，都在欺负他，连我都在欺负他。”
伢伢学语时被妈妈抛弃，渴望亲人时被王长亮欺骗，倾慕时长的年纪又被李善仁蒙骗，后来和爷爷在一起终于过了几年人过的日子，又在还没有弄懂亲人是什么的时候，就要经受亲人的离世。
“你嫌他给的爱少，也不要欺负他，多给他一点时间，他会全拿给你的。”
陈乐酩悔恨摇头：“太晚了，我不明白，我做了坏事……很不好很不好的事……”
“没关系，哥哥什么时候真的怪过你呢。”
他把陈乐酩扶起来，河水涨潮，桥马上要塌掉，哥哥和小胖墩站在那条路的尽头朝他们招手。
爷爷过不去了，陈乐酩爬起来用力抱住他。
“去吧，去找你哥哥。”
爷爷在怀中散成一缕炊烟，陈乐酩抹抹眼睛，拼命朝哥哥跑过去。
第42章 风筝线
两个孩子并没有等他，只是在和爷爷告别。
陈乐酩追上去后他们就转过身继续走。
小胖墩蹦蹦跳跳地在前面跑，哥哥不紧不慢地在后面走，可不管小胖墩什么时候回过头，哥哥都会对他伸出手。
陈乐酩看得羡慕，也想要牵手。
但哥哥看不到他，也听不到，眼中只有那个孩子。
原来小时候哥哥就是这样看着我长大的吗？
这么疼惜……这么专注……
专注到只能看到此时此刻的弟弟……
那么当弟弟抛弃他选择去死的时候，他又是怎样看着弟弟离开的背影的呢……
陈乐酩不敢想，不敢回忆，甚至不敢去看哥哥的眼睛。
他只是低着头走在一边，将自己透明的手搭在哥哥的手臂上。
但即便这样的牵手也没能维持多久。
哥哥强壮的手臂慢慢变细、变长，变成一根白色的风筝线。
线的这头拴在哥哥脖子上，另一头握在弟弟手里，仿佛这就是他们之间唯一的维系。
可那根线实在太细，细到不堪一击，细到随时都会断掉。
陈乐酩傻乎乎地伸出手想保护它，就听“啪”地一声，线断了。
哥哥被留在原地，仰起的脖子被线勒着就像吊死的小鬼，湿雾雾的眼睛始终望着弟弟。
但弟弟不管不顾地闷头向前。
陈乐酩不知道这是怎么了，他抱住哥哥，想把哥哥脖子上的线解下来，可怎么都做不到。
他又冲到弟弟面前，让他不要走了。
“哥哥丢了！哥哥被你落下了！不要再走了！等等他啊！”
弟弟停下脚，抬起脸来，那双总是笑成两只小月牙的眼睛，此刻充满了胆怯和恐惧。
陈乐酩一下子就想起来发生了什么。
他在害怕抛弃。
他不再黏着哥哥，不再渴望哥哥的拥抱，甚至在哥哥朝他伸出手时都会吓得扭头就跑，怕再一次被抱起来送到孤儿院丢掉。
家里那张一米五的小床，原本睡下两个孩子绰绰有余，哥哥也在努力克服对亲密接触的恐惧。
但还没克服成功，弟弟就不要他的亲近了。
小孩子的厌弃直白得可怕。
晚上和他睡在一起会做噩梦，不小心碰到他的手臂会吓得哭。
他呆呆地坐在床脚愣神良久，起身走进山里。
陈乐酩挂在他身上，用手臂紧紧圈着那条绳子，怕哥哥真的像断线的风筝飞走了，然后就看到哥哥来到爷爷的墓前。
那个翘着二郎腿咂摸烟斗的老人变成了小小的土包，冰凉的墓碑上贴着他入伍时拍的证件照。
哥哥跪在墓碑前，握着脖子上那根风筝线，试图把它栓到墓碑上。
但是不行。
栓不上，怎么都栓不上。
人死了就是死了，再也回不来了，光秃秃的墓碑没有能给他栓的地方。
他只能躺在小小的土包旁，就像蜷缩在爷爷怀里睡觉。
陈乐酩伏在他背上，抱住他的肩膀，隔了整整十四年才发现，原来爷爷去世时，哥哥还这么小。