很疼，不知道有没有见血，但愿深一点，可以留得久一些。
后来又去床上。他怎么折腾她，她都没有怨言，只是一直没有做主观的配合。
但没关系，他知道，至少她的身体非常非常喜欢他。
程桑榆不知道这是第几次了，外头都安静了下来，时间可能已经很晚了。
她很清楚，郁野行为的动机，比起索取，可能更像是想要留下一些什么。
她整个人像是把大水漫灌进了沙漠，处于缺水和洪涝的两个极端。
终于，郁野歇了下来。
沉沉呼吸挨着她的耳朵，带着一种回南天般的潮湿：“程桑榆……不要那么快忘记我。”
程桑榆缓了一会儿，才说：“……最好不要做这种期待，也别给自己做这种限制，你的未来还长。”
“你爱过我吗？”
“……你感觉不到吗？”
“我想听你亲口说。”
程桑榆抬起脱力的手臂，摸了摸他的脸，没有去看他的眼睛，因为怕自己情绪失控。
“对不起，小野。我还是希望你事业有成，假以时日遇到一个跟你灵魂契合的人，成为她的第一顺位，你们一起养育一个小孩，拥有一个正常的家庭……我希望你，在成长过程中受到的那些创伤，都能愈合。”
/
程桑榆离开泊月公馆的时候，外面的街道已经寥无人烟。
车窗开着，头发糊到了脸上，她伸手去摸自己的手腕，才发现发圈弄丢了。
不想关窗，只好一次次地把头发别到耳后。
车开回到了小区里，她不想上楼，下了车，从侧门出去，漫无目的地往前走。
走到了小巷的尽头，脚步一顿。
尽头有个小超市，面积很小，生意也没有正门的那家那样好，但开了十来年了，像个熨帖的老朋友。
是夫妻店，丈夫去世之后，就只剩妻子一个人经营。
对过的足浴店，凌晨会有一次交班，在那里上班的大姐，有的会抽烟，所以店主会把店开得很晚，既方便他人，也能为自己多挣两块钱。
程桑榆凡是从侧门进出，都会顺便光顾她的生意。
那么多次，今天才注意到，冰柜旁边支了一个木架子，上面挂着风车、气球等玩具。
程桑榆看了好一会儿，走近，拿下了那个五瓣的粉红色的气球花。
店主正在听书，暂停以后，腼腆笑说：“要其他造型吗？我可以现扎。”
“不用。”程桑榆笑一笑，“就这个。”
“五块钱。”
程桑榆在“支付宝到账五元”的提示音里，转身往回走。
开门时，没想到康蕙兰也刚刚回来，正准备关灯去睡觉。
康蕙兰往她手里看，愣了一下，“……给言言买的？她都不玩这个了。”
“给我自己买的。”
康蕙兰更是怔忡，凭直觉问道：“……怎么了闺女？”
程桑榆不说话，走到沙发上坐下。
康蕙兰也在她身边坐了下来。
程桑榆攥着气球花，低头看了一会儿，一瞬之后，把脸靠向康蕙兰的肩膀，平静地说：“我跟郁野分手了。”
康蕙兰伸手，一下一下地抚摸她的脑袋，仿佛想为她乱糟糟的头发理出一个条理，“会过去的。”
“……嗯。”
/
这并不是郁野出国之前，程桑榆最后一次跟他有联系。
二月份的某天晚上，她正在睡觉，手机在枕头边上振动起来。
她摸过来，眯着眼睛看见屏幕上“郁野”两个字，愣了一下，立即接通。
那边没有出声，只有漫长的沉默。
她不确定是不是打错，于是试着发声：“郁野？”
那边呼吸的声音大了一点，仿佛要说什么，却最终什么也没有说。
她也不再出声，也没有把电话挂断，任由这寂静持续下去。
沉默矗立在她耳边，像一座直达天幕的山岳，如此沉重，飞鸟不渡。
彼时是在凌晨，万籁俱寂。
电波逸散，心事下沉，所有尝试都无疾而终。
似乎，这就是故事的终点了。
第48章 “……郁野。”
程斯言13岁的生日，预备前往乌城度过。
正逢乌城办互联网大会，程桑榆她们工作室，受邀参与创业者大会，前往分享内容创业的经验。
原本因为斯言
要过生日，程桑榆不打算去，但斯言听说本次大会将有规模最大的无人机表演秀，就提议一同前去，正好旅游、生日和工作都可兼顾。
同行的，还有她最好的朋友董星灿。
两个小朋友小升初去了同一所学校，又非常幸运地被分到了同一个班级。
升上初中之后，家长的管束也没再那么寸步不离，何况董星灿行事一贯非常成熟，甚少让家长操心，在同程桑榆沟通过后，周晴也就同意了此次的旅行——若不是工作实在脱不开身，周晴也很愿意一同前往。
此次出行是自驾，程桑榆和康蕙兰带两个小孩一个车，简念、沈既明、小周带两名员工，开另外一部车。
至于其他员工，工作室拿到了部分大会的听众邀请函，需要的可自行参会，工作室报销部分的差旅费。
出行前一天，程桑榆的行程几经压缩，还是忙到了晚上8点才到家。
进门，斯言正靠坐在沙发上玩手机，康蕙兰在一旁跟人煲电话粥。
程桑榆问：“行李收好了？”
斯言懒洋洋地应了一声：“没收好我怎么有心思玩手机。”
斯言升上初中，也进入了青春期。
青春期小孩的难搞程度，程桑榆即便早有耳闻，真的到了这个阶段，还是有种以前乖乖的小棉袄，现在怎么突然四处漏风的落差感。