还好身旁坐的是郁野，以他的性格，她不社交问题也不大。
越野车底盘高，也更有晃荡感，程桑榆抱着手臂，有种被摇晕了的感觉，不知不觉阖上了眼睛。
眼睛再睁开时，只觉车厢里一片昏暗，只有仪表盘散发着黯淡的光。
寂静之中，有一道目光在注视着她。
她愣了一下，正要说什么，郁野已经把目光转过去了，语气清淡，略有懒散地说：“醒了。 ”
程桑榆思维稍有迟滞，意识到车已经停了，转头往窗外望，是在一个空荡荡的小型停车场。
程桑榆立即去看手机上的时间，九点四十。
“……我睡了这么久？”
“还好。”
“餐厅是不是已经打烊了。”
“嗯。”
“那你怎么不叫醒我。”
“看你很累。”
程桑榆立即解锁手机，打开手机地图，“那我们换一家？这附近……”话语一顿，因为发现定位是在荒郊野外的半山上。
“这附近可能没有第二家餐厅。”郁野不紧不慢地说，“不过我看见下面有个派出所，你看见了吗？”
程桑榆抬眼，透过车窗，顺着他抬下巴的方向看过去，果真看见蓝底白字的“公安”二字，亮着叫人心安的白色灯光。
这一刻程桑榆确定了，郁野根本没有所谓的上课全程录音的习惯。
他只是能够很敏锐地察觉到对方的不安，并毫无痕迹地化解。
“我们总不能去派出所讨饭吃。”程桑榆笑说。
“可以。”
“说得好像你吃过一样。”
“高中跟人打架，被留在所里，等家长来捞。等到半夜人也没到，没吃晚饭，饿得不行，我问民警能不能给一点吃的，他们给我点了一份外卖。葱油拌面，味道还不错。”非常平淡的语气。
程桑榆愕然去瞧他。
他妆已经卸了，恢复了那样干干净净的模样，总让她想到小时候吃的冰糕，揭开时那层带霜的白雾。
洁净、微凉、清爽。
“顾星燃”固然生动，但现在这个样子，才是他的本质。
“……你跟人打架？”
“嗯。”
“不是很能想象，你看起来是挺乖的一个小孩。”
“……小孩。”郁野把这两个字重复了一遍，但好像没什么特别的意味。
“你家长为什么不早点去接你。”
“可能有比我重要的事。”
程桑榆皱眉，“能有什么事情，比孩子更重要？”
“不知道。发财的事吧。”
程桑榆发现他有个习惯，不好笑甚至有点沉重的事，他反而会笑着说出来。
“那现在怎么办？”程桑榆多少有些自责，“说要请你吃饭，结果快十点了还没吃上。”
“下山随便找一点吃的。”郁野发动车子。
“不行不行，请客的事情，怎么能随便，今天你又帮了我一个大忙，我糊弄过去简念那边也不好交代。”
郁野没作声，握住方向盘，在前方山路拐过一个弯，忽然说：“你会做葱油拌面吗？”
“这个很简单……”
“那就请我吃这个。”
程桑榆发现，在他讲完那段在派出所吃葱油拌面的经历之后，她没法把拒绝的话讲出口。
“到家的话，斯言她们可能已经睡了……”程桑榆沉吟，“我问简念睡没睡吧，去她那里找她借一下厨房……”
郁野平静地打断她：“不用。不想麻烦其他人。心意到了就行。下次有机会再说吧。”
话里没什么遗憾的意思，也品不出什么欲擒故纵的用意。
他可能真是这么想的。他好像不习惯特别用力地去争取什么，哪怕被爽约，可能稍有不高兴，但也不会过分意难平。
程桑榆又纠结起来。
片刻，她说：“你家有厨房吗？”
郁野蓦地转头看她一眼。
“……有。”
“食材和佐料有吗？”
“需要哪些。”
“油、面、鸡蛋、葱、蒜、盐、酱油、生抽、老抽、蚝油。”程桑榆掰着手指数。
“没有葱蒜。”
“那你导个你家附近的超市。”
郁野迟缓地“嗯”了一声。
他发现自己并没有那样高兴，至少，能继续与她单独相处且吃上一碗她亲手做的面的期待，并没有超过这样的认知：
已知她是具有常识的成年女性，那么她敢深夜去一个异性家里做饭，只有一种可能，她根本没把这个异性当异性。
「虽然我二十岁，小了你十二岁，但我毕竟生理性别为男，你确定吗？」
这句话，在郁野脑子里过了三遍，还是没说出口。
怕把她吓跑。
还因为，他可能是真的饿了，真的有一点馋一口葱油拌面。
下山路还长，安静了一会儿，程桑榆想着得聊点什么。她意识到虽然郁野这个人比较寡言，但和他聊天其实不难展开。
“我一直有个问题想问你。”程桑榆开启话题。
“嗯？”
“你家庭条件应该不错吧，怎么会愿意来我家做时薪一百的家教？”
“因为少爷生活过腻了。”
程桑榆露出“你看我信吗”的表情。
郁野扬一扬嘴角，“出去旅游，孔新语帮忙照顾过阿加莎，我还她人情。”
程桑榆点头：“难怪。”
“我也有问题。”
“你问。”
“第一次见面，为什么要帮我？”
“因为看你像个学生，让我看一个学生在我眼皮底下被坑，良心不大能过得去。其实我不是什么很有正义感的人，你看我都懒得去举报……”