郁野看见她把大拇指挪到了屏幕左上角，点按了一下。这是个切出对话框的动作，做得有些费力。
这时候，他才反应过来，她一直是在左手单手持机。
她的右手……
他终于感知到了。
被子覆盖的下方，她的右手，正握着他的左手。
觉知到那种温热触感的一瞬间，指掌相贴处，像是滋生了一脉细微
的电流。
他手指忍不住动了一下。
程桑榆立马转过头来。
“你醒啦。”
“嗯。”
“需要我跟你说明情况吗？”
“……我在医院？”郁野喉咙干哑疼痛，像生吞过一把焦炭。
“社区医院，门诊输液室。”
郁野手指又动了一下。
程桑榆反应过来，立即把手松开，收回，解释道：“药水输得很快，你手背一直捂不热。”
她起身，把手机揣进外套口袋里。
郁野这口气还没松，她忽然俯身而来，把手背贴上了他的额头。
大衣的衣袖里，笼着一阵清幽的香气，带着微弱气流，拂过他的鼻尖。
“好像已经不烧了——我喊人过来给你量一下体温。”
她退回去，抬手拉开了浅蓝色布帘，往外走去。
郁野目光一直追随她的背影，直到消失于门口。
从发现自己手被她握住的那一刻开始，心跳就在不停地加速。
在身体这么虚弱的情况下，心脏还这么活蹦乱跳，多少有些不知死活了。
郁野视线收回，右手掀开被子，把僵硬的左手抬起来。
手背上插着针管，拿胶布贴牢。
把手翻过来，手指蜷了一下，水肿的缘故，非常的不舒服，皮肤紧绷，像被撑开到了极限。
手背处，药水流经血管有很分明的凉意，但整只手大体并不冰凉。
……她一直握着这只手吗？
目之所及，没有可以显示时间的设备，不知道现在是几点钟了。
但空气里残留了一股外卖的气息。
大约是中午，或者已经过了中午？
没一会儿，输液室门口人影一晃，程桑榆重新出现。
身后跟了个护士，正在甩水银温度计。
护士走到床边，把温度计递过来，“放十分钟。”
郁野接过。
护士顺手翻了一下输液袋，瞧了瞧里面的余量。
程桑榆：“这袋打完了还有吗？”
“烧退了就没有了。”
护士离开了输液室，程桑榆转头去瞧郁野，他右手拿着温度计，左手抬了起来，正十分缓慢地去扯自己的衣领。
“小心漏针。”程桑榆连忙俯身，抓住他左手臂放回原处，帮他把右边的领子扯开，“放右边吧，你左边夹紧了肯定不舒服。”
郁野有些迟疑。
程桑榆以为他是不好操作，径直拿过他手里的温度计，扯开衣领，从领口塞进去，凭经验往里推。
“是这里吗？”
郁野点了点头。
“那你自己夹紧。”
程桑榆重新在椅子上坐了下来，给手机定了个十分钟的倒计时，又埋头点开微信。
等回了几条消息，再转头看去，发现郁野正不错目地盯着她。
高热消退之后，他整张脸格外苍白，眼睛更显幽深，仿佛光照进去也会被完全地吸收。
“是不是饿了？”程桑榆被盯得不自在，呼吸一缓。
“没有。”郁野哑声说，“……发生什么事了？”
“你没去上课，电话也打不通，我妈担心，你姐姐又去了三亚，我只能……”
“我是说你。遇到什么事了？”
“哦……我编剧的那个短剧，男主演塌房了。他的女朋友是个千万粉丝的大网红，锤了他孕期出轨，还聊骚17岁高中生。”
“要换人？”
“肯定不会继续用他了。换不换人还不知道，我们今天就在讨论这件事。”
“……我给你添麻烦了。”
“麻烦倒是没有，只是我妈……很担心你。”
“我记得我给阿姨发过微信请假……可能没发出去。”他看见搭在椅背上的黑色羽绒服，“我手机带出来了吗？”
“没带，走的时候没想起来。没事，人生病做不到那么周全是很正常的事，你别在意。”
“……谢谢。”
“不用。”
程桑榆手机振动起来，她再度专注于工作。
过了一会儿，倒计时结束。
程桑榆站起身，走去床边，“体温计……”
没让她伸手，郁野自己屈起右臂取了出来，他转着体温计要去查看，程桑榆伸手抢了过去。
“36.7。”她说完轻轻松了口气。
又等了十来分钟，药水输完了，程桑榆喊来护士拔针。
郁野手指按着棉球，从床上坐起，双腿垂落，找床边的鞋。
程桑榆弯腰，把鞋子捞过来放到他脚边。
他穿鞋起身，程桑榆提起椅背上的羽绒服，踮脚往他背上一披。
郁野瞥了下手背，手指正准备松开棉球，程桑榆忙说：“多按一下。”
他便不再动了。
过了一会儿，程桑榆才说：“看看。”
他手指一松，她立即捉住他左手手腕，抬起来看了看手背，“可以，没流血了。”
旋即接过他右手手指拿着的棉球，扔进旁边的垃圾桶里，催促他：“快把衣服穿上。”
郁野穿上衣服。
“……拉链呢？”
郁野拉上拉链。
“拉到顶，外面风很大。”
郁野一一沉默照做。
程桑榆能够感觉到，郁野似乎很不适应被人照顾，全程有种局促的乖顺，好像生怕再额外给人添麻烦一样。