他膝弯挨住了椅子，被推得直接坐了下去。
程桑榆动作一顿。
手掌撑住了桌沿，往他脸上瞧去，英俊脸庞覆了一层薄霜，嘴唇抿作一线，极有一种倔强的神色。
空气里有风雨的潮湿气息，混着她身上的酒味，他衣物的香气……还有一股陌生的香气。
程桑榆低头，不自觉地凑得离他更近。
这一下她闻出来了。
他衣襟那一块，沾了香水的气息。
花香调混着一点脂粉味的女香。
程桑榆第一反应是笑，好像这样才能掩饰自己真实的心绪。
她不大想去分辨此刻胸腔里横冲直撞的情绪，具体都有些什么，只是觉得自己有点可笑，三十多岁的人了，还是会被这样低级的愤怒和嫉妒支配，以至于快要失去理智。或许是酒精开始发作，觉得眼前这张脸，变得遥远又模糊。
灯光在他的背后，看不清楚他的眼睛。
程桑榆忍不住倾身，伸手，拿手指挑起他的下巴，把他的脸抬了起来。
干干净净的一双眼睛里，情绪非常淡漠。
“郁野。”
他与她对视，没有作声。
“只要是比你大的，谁都可以，是吗？”她声音冷静得没有丝毫情绪。
他眉心微蹙，张口要作声，程桑榆已收回手，“你出去吧。”
“我……”
程桑榆双脚落地，直接赤脚踩在石板地面上，一只手抱住了手臂，侧过身再也不看他。
“出去。”沉闷风声一阵一阵涌入耳中，她两只手臂都抱了起来，声音也更加的冷硬坚决，“我们以后都不要见面了。”
她坚持着没有转头，隔了好一会儿，听见椅子被推开了，其后脚步声响了起来，朝向门口，越来越远，渐至无声。
程桑榆脱力般地往后退了一步，后背靠住了书桌桌沿。
高跟鞋歪在一旁，她无暇顾及，就这样赤脚站在冰冷的地面上。
花房四面八方都是玻璃，噼里啪啦的声响密实环绕，人像住在雨的囚笼里。
胸腔很空，像是心脏被谁整个地搬出去，运走了，而她就站在这里目睹这桩偷窃，无动于衷。
无所谓。什么都无所谓。
不知过去多久，混沌的雨声里，骤然又响起了脚步声，踏着石板路，十分清晰。
程桑榆愕然转头，目光越过幽绿深茂的植物，往门口望去。
确实是郁野。
去而复返，手里多了一件西装外套。
她手臂上起了一层粟粒，不是因为冷，她很清楚。
他步伐很干脆，毫无犹豫地走到了她面前，径直把西装外套披到了她的背上。
他两手抓住衣襟，没有立即松开，头低下来，低声地说：“不知道你的外套在哪儿，也不好去打搅你同事，这是我的，你先穿着。很冷，你不要感冒。”
雾气漫上眼眶。
程桑榆没有说话，只是不眨眼地看着他。
他也在看她，几番欲言又止，终于还是颓然地开口：“我不知道你刚刚这句话是什么意思，程桑榆，如果是‘谁都可以’，那对我也是一种解脱，可偏偏不是。除了你，谁都不可以。”
他深深地吸了一口气，目光低垂，将眼睛匿入阴影之中，“我很早就来了，一直不敢去见你，因为不确定你还想不想见我。我知道你很犹豫，这都没关系，我说过我有的是时间，我可以等，只要你明确地告诉我你需要我，不管你犹豫多少次，只要你找，我永远会去见你。”
缓了一下，他继续说道：“我说不会再问我们的关系，从来都是真心话。程桑榆，我只要你给得起的东西。如果刚刚你说的再也不要见面，是你的真心话，我也尊重你的意见，现在就是我们最后一次见面。”
他声音比窗外的雨声更要潮湿。
说完，不再作声，停了一会儿，两手松开了西服外套衣襟，捏住衣领，往上拽了拽，使它更完整地盖住她，不至于滑落下去。
随即退后一步，一只手抄进了长裤口袋里。
等她的宣判。
一秒、两秒……
心跳声和雨声混在一起，很难再清晰读数。
程桑榆眨了一下眼睛，雾气濡湿睫毛，她仰面去看他，声音发哑：“我的气球花还有气吗？”
郁野一愣，把眼睛抬了起来。
“有。永远都有。”
热意涌上眼眶，无法克制。
她的心脏又回来了，比以往更加剧烈地跳动，以至于只感觉到某种切实的钝痛。
程桑榆往前一步，两臂直接攀住他的肩膀，踮脚。
微凉的触感挨上来的瞬间，郁野大脑空白了一秒钟，然后毫不犹豫地抬手，搂住她的腰，一把将她抱坐上了书桌。
他在她发丝垂落笼住的一片阴影里去看她，她眼里还有未干的水雾，这么漂亮的眼睛，这一次是因为他而潮湿。
想到这一点，他就觉得已经没什么遗憾了。
四目相对，呼吸一起一伏。
心跳声快要将雨声都淹没。
终于，郁野低头，呼吸挨住她的鼻尖，一瞬便落下去，咬住她的唇，毫无缓冲地侵入，找她的舌尖，凶狠吮咬。
程桑榆紧紧搂着他的后颈，热烈回应，她不知道眩晕是因为酒精，还是因为这个吻，只感觉复位的心脏又产生另外一种空缺的痛感，好像仅仅接吻已经无法缓解。
外套落了下去，他们都无心去管，只顾不遗余力地去攫夺对方的氧气。
许久，程桑榆气喘吁吁地把脸退开，脸埋在他的颈窝处，挨住了他轻薄滚烫的皮肤。
“郁野……”