但更多的还是普普通通的病人，说这自己普普通通的经历。所有人都是莫名其妙得上的，有的甚至出生就得了，有的只是因为一次感冒发烧。
他看着他们聊，总算知道不是自己做错了什么，也不是说要是早点知道这个病，多注意点就不会得。而且，大家的状态也都差不多，不敢打针，逃避测血糖，间歇性的自我责怪，自暴自弃，再自我厌弃。
但反而是在那之后，他渐渐不把它当成一种疾病，而是人生的一部分了。他告诉自己这件事就是没那么容易，花多少时间都是应该的，只看他想要怎样的结果，最后又对不对得起自己。
从十二岁开始，他努力好好治疗，但仍旧对这个疾病一知半解，很多时候只知道一味严格地控制血糖，焦虑到一整天不停地测指尖血，手上布满小伤。
直到十五岁，他过了看儿科的年纪，父母正商量着给他换哪家医院，他自己也在病友群里打听，最后要他们带他去上海，挂 A 医附一个专看青少年一型糖尿病的医生。
“顾医生？”她灵光一现。
“你知道？”他问。
“艾慕跟我说的。”她回答。
他不奇怪，专门研究一型的专家就是这么少。
那些年，他去过太多次医院，却是第一次遇到一个不一样的医生，真的会好好解释这个病是怎么回事，教他怎么估计碳水，怎么算剂量，怎么看每一次的检查报告。也只有这个医生让他在数值出问题的时候不要焦虑，不要一味地压血糖，尤其是在长身体的年纪。因为家在另一个城市，挂专家号也很难，他其实每年只能来上海一次，交一整年的作业。但只是这一年一次的见面，还是帮了他很多，让他更进一步地改变。
“顾医生问你以后想读什么专业，想不想学医？”凌田觉得自己把线索串起来了。
辛勤果然笑了，点点头。
那为什么没跟着顾医生做一型的研究，却跟了单峰？凌田又想问，话没出口，自己找到答案，艾慕说过，顾医生出国进修了。
辛勤继续往下说，他就这样上完了高中，考来上海读大学。
“然后，就遇到了另一个帮我改变的人。”他说。
“谁？”凌田问。
“李理。”他回答。
他那时候病情控制得不错，但身体还是很弱，高中体育差点没能达标，有时候爬一次楼梯，都得吃糖调整。于是下决心开始锻炼，起初只是自己摸索，后来又有了李理指导。
“就这么一直到现在。”他说完了。
“就是这样？”凌田意外，甚至有些失望，她本以为会是什么醍醐灌顶式的觉醒让他突然改变，变成像现在这么自律强大，她或许也可以学一学。
但辛勤点点头，说：“就是这样。”
凌田看着他，忽然又有另一种顿悟，或许恰如她在网上看到过的那句话，人越是在低谷，越要靠自己走出来。决定好好地活，只能是因为自己想活下去，改变也只能是一天一天，一点一点的。
她想起自己竟然曾经以为他只是个局外人，就像一个站在井上的人对井下的人说，没关系的，爬上来吧，你一定可以。她感激他愿意伸出手，却又觉得他根本没有下来过，不可能知道井底的感觉。但其实恰恰相反，他每一步都走过，太知道那是一种什么样的感觉了。
她说：“这比你在医院给我们做的宣教好多了。”
话出口，又觉得不合适，好像在批评他隐瞒自己的病情，但她怎么可能不懂隐糖是为什么。
辛勤倒也不介意，只是笑了，转开话题：“还有件事，我本来打算跟你说的。”
“什么事？”凌田问。
辛勤说：“就是你替我画插图的那篇文章确定发表了，今天刚收到的邮件。”
话说得挺平静，其实心里很清楚，就算没收到她动态传感器失灵的报警，他今晚很可能也还是会忍不住联系她的。
倒是她激动起来，说：“真的假的？！”
“真的。”他确认。
“我名字也上 SCI 了？”她又问。
他点头。
“哇，我要在我的简历和作品集里都加上科研配图这一项。”她好开心，爬起来要去开电脑。
他哪想到她这么着急，一时没来得及松开手，拉得她踉跄了一下。他身体后仰抱住她，把她带入怀中。是怕她摔倒，但她没摔到，他也没放开她。
两个人忽然都觉得这样很好，他双臂环住她，她坐到他腿上，就让他这样抱着。
直到她脑中又出现奇奇怪怪的念头，转头贴着他的耳朵问：“你们男的长大之后，如果不谈恋爱的话，是不是没什么机会被人拥抱啊？”
他一下笑出来，脸颊蹭着她的头发点点头，说：“好像是吧，这么抱爸妈的话，会被误会出了什么大事。还有李理，虽然认识挺久了，但从来没抱过。”
她笑起来，呼吸扫在他身上，一只手从他背后探上去按住他的后脑勺，对他说：“我肩膀有点窄，靠起来可能不怎么舒服，但如果你需要，也可以把头放在上面，我可以拍拍你。”
一个新奇陌生的姿势，长大之后没再做过。但他真的这么做了，顺着她手掌的动作，埋头在她颈窝。她也终于觉得对劲了，侧头枕在他的锁骨处，直觉身体彻底地贴合，隔着薄薄两层柔软的棉织物，感觉到彼此的心跳。
两个人都好喜欢这个时刻，他们只是拥抱，像午夜的萤火虫在飞过漫长无尽的黑暗之后，忽然看到前方一点微光，终于找到了同伴一样。