彼时会此时(61)

屏幕倒映的是邱拾穗的那张脸，台灯下，她摸着鼻翼旁边隐约凹陷的纹路肌理。

法令纹是深了一点吗？

她觉得不止她的面部肌肉在下垂，生命线好像也在不断下垂。

悠扬的背景音乐里唱着：“也许无法回到最好那年，万物一切都围绕在身边……”

邱拾穗分明看到，画面里那一张脸在流泪。

人总有许许多多莫名其妙想要流泪的时刻。

以至于第二天她坐在温川导演的工作室里，温川导演问她，想不想一起做一场电影冒险之旅时，邱拾穗毫无犹豫地就答应了。

“即使要把自己的隐私生活暴露给大众都没关系？”

她点头回应。

“即使是以失去记忆为代价？”

“即使是十八岁到二十八岁这段时间的记忆再也回不来了也没有关系？”他以不同的方式反复确认了好几遍。

乍一听，确实是很疯狂。

像是一个有趣的社会学实验——

一个人失去了十年的记忆，她会如何应对接下来的生活？

邱拾穗本质就是一个玩心重的人，她连问题都没有听完就答应了。

那是温川在别人那里没有看到过的坚定。

温川筹备这个电影有好几年了，他一直想做一个别人想都不敢想的事情。

从电影这个事物诞生伊始，无数人在镜头前演绎不同的人生，那么实际存在的人生故事呢？能不能被拍出来？

能不能记录最真实的主角故事，最好连拍摄中的主角都不知道自己正在拍摄，只给出当下那刻最真实的反应。

这些日子，温川也见了几个人选，有的人一听到这个大胆的想法就婉拒了。

拍摄这个电影需要付出的代价有点大，他都不知道能不能找到这么一个志同道合的人选，和他一起做一件电影界史无前例又困难重重的事情。

最大的困难点在于，主角需要清除掉一段时间的记忆，包括所有电影筹备的记忆片段，完全不知道自己是处于拍摄状态，才能展现最真实的状态。

当前的记忆消除方式需要采用电击疗法electroconvulsivetherapy（ECT）*，辅以心理干预和药物治疗。

至于将来能否恢复记忆，还是一个未知数。

“温导，外界都说你是电影疯子，大家都在猜之前你的几个电影是不是让男女主真做了？现在看来，我也不需要再问了。”

“不过我想问，你真的相信我吗？这个电影没有剧情、没有走向，也许剧情完全不受你的控制。”

温川推了一下眼睛腿，笑着反问。“你不是也相信我吗？”

他的下巴上青色的胡茬冒出长长的一截，看起来似乎在这个剪辑室待了好几天了。

“未来会发生什么不在我的掌控之中，也许你做了很多牺牲最后成绩不好也是非常有可能的。”

“无论什么剧情走向，剧情流也好，感情流也好，我不管你是先婚后爱、破镜重圆，还是有可能你什么剧情都没有，只是一个简单的生活片，也得试一试才知道。”

“那电影的戏剧性怎么保证呢？”

“那你能定义什么是电影吗？”

邱拾穗哽住了，这个问题她没有想过。

“正是因为没有人定义电影，所以我们才可以定义电影。”

温川的话铿锵有力。

邱拾穗从温川的工作室出来时，天色已经进入了一天中的蓝调时刻，不知不觉，原来和导演聊了一下午。

赵刚已经在楼下的停车场等待她许久。

平日里，这些日常琐碎的工作都是由小卷来执行，但这次赵刚居然亲自来接送了，足以说明他的重视程度。

赵刚听完，觉得邱拾穗玩得有点大，不仅要试图抹除掉自己部分记忆，还要把自己的生活一览无余地暴露在大众视野。

“彼时会此时？记忆倒回十八岁？什么狗屁！”赵刚急得跳脚。

“科幻小说都没有如此科幻的设定，温川到底在玩什么？玩抽象吗？”

“过去你给我安排的通告我都接了，为了你和公司签的对赌协议，我一句怨言都没有，这是我第一次有强烈想做的事情。”

“不同意，我坚决不同意。记忆就算了，十年的经验积累难道不重要吗？”

“所有已积累的东西都可以再积累的，不是吗？”

一直到公司时，这两人都没有讨论出结论，双双陷入沉默不语。

小卷看两人气氛不对劲，赶紧上去调和，拉着邱拾穗的袖子晃。“你们不是去试镜了吗？怎么赵哥脸臭成这样？失败了？”

邱拾穗摇摇头没有回答，随后走向正在靠在露台栏杆上抽烟的赵刚身旁。

公司的办公区在沿江林立大厦的高层，二十几层的视野很好。

她将双手撑在栏杆上，远眺城市夜晚的霓虹，这场面绚烂得让人迷醉。

楼下的车辆驶过一辆又一辆，在高处人的眼里庞大的卡车也仅有蝼蚁般大小，像极了浩瀚宇宙里的人们。

“你知道吗？我经常在这个地方欣赏夜景，跨年的时候这里可以看到江对岸的烟花。”

赵刚吸了一口手中的烟，笑了一声。他心想，扯这个干嘛？你扯什么我都不会同意你做这么离谱的事情。

“在公司跨年？”

“对啊，其实我连着三年，都是在这里跨年的。有的时候我常常期待着新年的来临，期待雾蒙蒙的夜晚可以再亮一些，但是真正新旧交替的时候我就开始崩溃，因为我发现新年是不会重启人生的。”

赵刚手中夹着的香烟颤了一下，落下一截长长的灰。