桑悦的目的地是弄堂另一头的出口，她要过马路，到对面的商店里去。
对面是一家卖钟表的老店，叫亨得利，上下有两层楼，巨大的招牌挂在外面，绕了一圈霓虹灯，晚上还会亮灯，看着特别时髦。
不过，亨得利里面的店员可不是好相与的，总是上上下下地打量人，估计着来人是否消费得起。如果穿着贵气，会收获热情的上海普通话招呼，如果穿得普通，就是不冷不热的“随便看”，附加背过身的一个白眼。
桑悦这样的小孩，压根不是目标客户。
她是去蹭免费空调的，自然，被翻白眼是常有的事。
几次下来，桑悦的脸皮练出来，无论那几个柜员阿姐阿姨说什么，都不会脸红了。
……
2002年，外婆家还没有装空调，夏天依靠电扇和扇子度过。
桑悦实在怕热，每天最喜欢的事就是跑去亨得利，坐在门口的台阶上，吹着出入口的冷气，撑着下巴，等待每小时的整点和半点到来。
亨得利一楼放了一整排的落地摆钟，钟摆摇摇晃晃，其中有几个钟，每逢整点和半点都会报时。当然，最重要的是，里面有个鸟屋造型的挂钟，一到整点半点，就会有一只布谷鸟从钟上蹦出来，布谷布谷地叫。
桑悦很喜欢这只报时的小鸟，经常要来看它。
但外婆家太小也太旧，墙纸皮都剥落了，没有地方来挂这样的一个钟。
她只能眼馋地看看。
怀揣着这样期待雀跃的心情，桑悦迎着阳光，蹦蹦跳跳，一路跑过了长长的弄堂。
然而，今天是非比寻常的一天。
跑到巷尾时，她被一辆大卡车挡住了去路。
弄堂本就不宽，大卡车堵着出入口，旁边还有好几个男人在上上下下地搬家具，一点缝隙都没给人留。
桑悦停下脚步，思索着该从哪边出去，要不要麻烦别人让一下。
正此时，远远响起了报时的乐声。
是外滩的海关大楼在准点报时。新一个整点到了，布谷鸟叫完就要回巢了，半小时后才会重新出来。
这下，她也不再着急，靠到墙边，一边等，一边好奇地注视着那些人搬家的动静。
那行人忙忙碌碌的，进进出出半天都没搬完。
桑悦逐渐失去耐心，垂下眼，鞋尖一下一下蹭着地面，小声嘟嘟囔囔：“他们怎么有那么多东西呀
……”
话音未落，她目光一晃，看到了一个小男孩。
男孩看起来和她差不多大，坐在不远处的花坛上，身边就是大敞着的石库门。
倏忽间，桑悦想到了外婆说的话。
空房子搬来了一户新人家，有个和她差不多大的小孩。
弄堂里大多是大人，大部分人家有小孩了就会搬走，搬到新家去。
因而，和桑悦同年龄的小孩子，整栋楼几乎没有。
石库门里倒是有几个小朋友，但现在基本都已经念小学了，是戴绿领巾红领巾的小大人了，放假也不乐意带着她一起玩。
不知道这个小孩多大？
他会不会也喜欢听布谷鸟报时呢？
桑悦贴着墙，磨磨蹭蹭地靠过去，在那个男孩面前站定。
她挤出了生平最用力的一个笑，朝对方打招呼：“侬好呀。”
“……”
男孩一言不发，只是抬起头，默默看了她一眼。
这时，桑悦才看清他的脸。
以一个七岁小孩的审美来看，男孩长得相当漂亮，眼睛比她还大，宽宽的双眼皮，眼珠又圆又亮，鼻子嘴巴也生得好，比上少儿频道节目里的小孩都好看。
只是，他脸上没什么表情，面对桑悦的问好，也没露出半分笑来。
桑悦疑心他没听懂，想了想，不太流畅地切换成普通话：“你好呀，你是新搬来的邻居吗？我叫桑悦，住在那边的楼里，你叫什么名字？”
“……”
男孩依旧没有回答，重新低下头去。
桑悦顺着他的视线一路往下，看到了他的衣服和鞋，都是崭新的，还是正正好好的尺码。
在这个年纪，桑悦还没有品牌的概念，但依照她妈罗英女士的观点，小孩子长得快，衣服和鞋就该买大一码，来年还能再穿穿，免得浪费。
罗英女士是这个家中收入最高的人，也是桑悦外婆的五个女儿里，学历最高，是正正经经的大学生。
九几年上山下乡的时候，罗英的大姐罗莉占了家里留沪工作的名额，使得罗英高中毕业就去了青浦农场插队落户，但她只用了一年，1978年，恢复高考的第二年，就靠着高考重新考回了市里的大学，现在在电厂里做工程师，职位不低，是绝对的高收入人群。
但就算能赚钱，罗英女士还是精准贯彻了上海人节约的观念，绝对不能多花一分钱。
因此，此刻，桑悦的裙子和运动鞋，全都大了半个码，不太合身的样子，和面前这个男孩形成了鲜明反差。
她感觉有点不好意思，往后退了半步，红着脸问：“你是住在这里吗？”
男孩始终不说话，让小桑悦的追问显得有点尴尬。
幸好，这会儿功夫，旁边叮叮哐哐都搬得差不多了。一个年轻女人给那几个男人结了钱，等他们把卡车开走，转身走过来。
“清清？怎么等在这里……咦？你是住在这里的小朋友吗？”
女人烫着洋气的卷发，穿着白色短袖衬衫，下面是到小腿的长裙，打扮得很漂亮。
她蹲下身来，和善地朝着桑悦笑。
桑悦想到，罗英也有一条这样款式的裙子，停顿了一下，才出声回答问题：“姐姐你好，我是住在前面的桑悦，今年七岁，九月份就要上小学了。”