夜幕降临，天边那抹橙色正在慢慢消退。
她抬手揿亮门口的照明灯和几盏地灯，顺手关了门，回头看他：“谢谢你的留声机，我很喜欢。”
“喜欢就好。”
朱序暗暗咬了下唇：“晚上有时间吗？请你吃个饭。”
贺砚舟觉得她像个很听老师话的乖孩子，嘴角不禁漾出一个笑，说：“还有些事要处理，晚点电话联系。”
花店平时九点钟打烊。
这天，贺砚舟八点多打来电话，问她什么时间方便出发。
朱序便提前关了门，到向海那边的公路旁等他。
晚间气温还是有些低的，她穿了件粗线长开衫，两襟拢在胸前，双手是微微凉的状态。
他的车开到跟前，朱序坐进了副驾驶。
“想吃点什么？”贺砚舟先问。
“你来选吧，这次真的由我请客。”
“好。”贺砚舟笑笑，双手随意地搭在方向盘最上方。
每到这个季节，北岛较有名的餐厅、大排档全部人满为患，即便是晚上。
顾忌着她，没选那些高消费的场所，顺街边随便溜溜，最后在个不明显的位置发现一家中餐厅。
里面人不算多，环境不错。
在靠角落的位置就坐，服务员顺手递来了菜单。
贺砚舟做了个请的手势，那人便把菜单先挪给朱序。
朱序早已饿过了头，瞧着上面印的那些图片，忽然食欲大开。她点了一荤一素，想要将菜单转向贺砚舟那边。
他手指一按，倒着翻了两页，快速添两道菜及一份蔬菜汤。
“你视力真好，那么小的字都看得见，而且还是反着看。”朱序叹道。
“我看的图片。”
朱序：“。…..”
贺砚舟好心情地轻笑两声。
没聊几句，菜就基本上齐。
朱序点了米饭，就着菜吃下大半碗，胃才充实起来，不经意抬头，见贺砚舟正盯着桌边的花瓶瞧。
他抬抬下巴：“什么花？”
“文心兰。”
一只玻璃观音瓶中，插了两枝粉色小花，其中一枝上有几朵，另一枝十几朵，指甲般小小巧巧，花瓣似舞女飞扬的裙摆。
贺砚舟：“倒挺香的。”
朱序点头：“味道很温和，有种淡淡的奶油香。”
桌上不知何时掉落了两朵，朱序放下筷子，捡起来，摘掉外层枯萎的花瓣，将它们顺着瓶口投入水中。
水下枝条交叉，一朵落于瓶底，另一朵刚好挂在了枝上。
那观音瓶上宽下窄，通透无比，水中的点点粉色成了点睛之笔。
贺砚舟瞧瞧那花，又去瞧朱序。
她一笑，似乎觉得刚才班门弄斧了，笑容中带几分腼腆。
贺砚舟稍屏了下气息，忽然间发现有件事毫无缘由，可以是一个笑，一个动作，或是其他什么，只要是她，悄无声息中就能令他心生涟漪。
他不动声色地低下头，用勺子喝了口汤：“你喜欢什么花？”
朱序说：“风铃花。”
“很好看？”
她说：“很好养。”
贺砚舟笑了下：“头次听说，好养竟然是喜欢的理由。”
朱序补充：“也很好看。”
“长什么样？”
朱序用手机搜了下，转过去给他看。乳白色的一捧，花头多而小巧，朵朵悬垂，形状似铃铛。
“很可爱。”贺砚舟说。
朱序第一次听见这样的评价。
风铃花寓意远方的祝福，因它在微风来临时，会如铃铛般随风摆动，可以温柔地传递爱意。它是自由的、梦幻的，可经他一说，那花朵的确有些胖嘟嘟的可爱。
朱序收起手机，也问他：“那你呢，喜欢什么花？”
贺砚舟说：“我只眼熟玫瑰。”
“一定是送人送得多吧。”她本意开个玩笑，却见他意味深长地瞧向自己，嘴角浮现一丝笑意。
朱序及时住嘴，安静吃饭。
转眼间，发现他食欲也很好，两小碗米饭加一些菜，蔬菜汤剩得也不多。
两人都很卖力，没怎么浪费。
朱序渐渐发现，和他相处已经轻松自在很多，没有了当初的那种拘谨感。
饭后去结账，贺砚舟手插着兜安静地等在她身后，见她付了款，才一同出门。
这里离朱序住的地方不算远，她报了个地址，贺砚舟从前方路口掉头，驶向沿海公路。
朱序口中的小区他隐约知道，应该是片老住宅，从前只是路过，车子往里开时却暗自皱了皱眉。
两侧楼房低矮破旧，许多窗口黑黢黢，路两旁一盏路灯都没有，下面的路也深一处浅一处。
朱序指着前方的路口：“就停在那里吧，车进不去了。”
贺砚舟问：“还要走多久。”
“穿过前面的小路就到了。”
他朝前看了眼：“这地儿可不怎么样。”
“住习惯了也没什么。”车中静片刻，朱序看他一眼：“我走了，你路上小心。”
贺砚舟没讲话，转头瞧着她，“嗒”一声响，副驾驶的安全带弹开，她要收手，却忽然间被他握住了 。
他的手温热而干燥，掌心贴着她手背，可以完全包裹住。
他拇指在她小指外侧磨搓了下：“就这么走了？”
车中静得仿佛可以听见心跳声。
“是呀。”她声音莫名轻飘起来，说完才察觉柔软陌生。
贺砚舟视线不由暗了一道，“送你。”
彼此心照不宣，都清楚这一晚不应该太寻常。
朱序却道；“下次吧。”
“好像有人怪我不够直接。”他并拢的四指顺着她虎口的缝隙穿进去，指腹轻轻摩挲她掌心的纹路。