直到有一天，陈玦在书房写作业，而顾思意安安静静地站在三米高的书架前看书脊。
“哥哥，”顾思意跑过来问，“我，我想问……你，《时间简史》在哪里？”这不太符合他这个年纪会看的书，陈玦的桌上也有一本摊开的霍金。
陈玦头也不抬：“最上面，第二层，你自己去拿。”那一瞬间陈玦考虑过这可能有危险，因为书柜的活动梯子很高。
但他有意为难顾思意。
书房很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声。直到一声巨响打破了这份宁静。
陈玦回过头时，看见梯子歪在一边。顾思意从三米高的楼梯上摔在地上，额角磕在了书架的棱角上。
鲜血顺着他苍白的小脸流下来，把厚重的地毯染出一片暗红。
那是他第一次真正慌了神。抱着昏迷的顾思意往外跑时，他感觉到小男孩的手指还是温热的，却那么柔软无力。他以为顾思意死了。
他从没有一刻像当时那样害怕。
在顾思意昏迷期间，陈玦也煎熬得生不如死，全家一起给顾思意父母道歉。过了半个月，顾思意才苏醒。
医生说是中度脑挫伤，可能会影响一生，需要持续观察。
吴霜郑重地对顾家父母说：“以后思意就是我们家的孩子了，我让陈玦管他一辈子。”
那道疤痕则一直留在顾思意的额角。
每次看见，陈玦都会想起那天自己有多么不负责任。
自责的后果就是，他开始允许顾思意的靠近，亲近，黏他。这么多年过去，竟然也变成了习惯一样的存在。
但对于顾思意现在像个小朋友一样，把脸贴在他胸口装睡的行为，陈玦还是感觉哪里不太对。
如果换个性别，顾思意就像他的小女朋友一样了。
所以陈玦捏了下他的耳朵，试图把他弄醒了：“顾思意，你口水滴我衣服上了。”
第4章
顾思意一听就知道陈玦在骗他！他都没睡着怎么会流口水。
车子转过最后一个弯，顾思意还靠在陈玦肩上，呼吸还算均匀。
陈玦低头看着他，从捏耳朵到捏他脸：“到家了，别装睡了。”
顾思意的睫毛轻颤，但没有睁眼，希望他可以多捏一会儿。
“怕我送你回宿舍？”陈玦低声说，“放心吧，我知道你一个人住不习惯。”
他猜是还没开学，学校人少，顾思意一个人住着害怕。
毕竟以前就这样，说害怕，怕鬼、怕黑、怕一个人，所以会赖在他床上不走然后抱着他。
顾思意这才睁开眼，理直气壮：“我没有装睡……”一边说一边摸他衣服，看是不是真的流口水了。
“是吗，”陈玦抓住他的手腕，“那怎么眼睛都不敢睁开？还有你在摸哪？”
“我是真的困了。”顾思意小声辩解，脸有点红，“我把你衣服睡乱了，我整理一下……”
陈玦没有拆穿，丢开他的手：“以后不想回宿舍就直说，别装。我又不是不知道你怕一个人待着。”
顾思意抿着嘴没说话。
他想说的不是这个，可是陈玦总是把他的亲近理解成依赖，把他的示好理解成撒娇。
算了……这样也行，不要讨厌他就好。
机会还有，恐同即深柜，说不定陈玦是个深柜呢！
“你住这间。”陈玦推开一楼客卧的门，开灯，“家政每隔一天都来打扫，床单和被罩都是新的。”
房间不大但很温馨，靠窗放着一张Double床，床头是一盏暖色的台灯。顾思意走进去，注意到床头柜上摆着一本多尔金的《法律的帝国》。
“你的书？”他问。
“以前看的。”陈玦端着杯子靠在门边说，“困了就先睡吧，我还有点工作要处理。”
“这么晚还要工作么？”
“有个案子要赶。”陈玦轻描淡写，喝了口水，“你早点休息。”
陈玦去了书房。
顾思意打开衣柜，里面整整齐齐挂着几套睡衣。他拿出一件深蓝色的丝质睡衣，忍不住把脸埋进去，轻轻地嗅了嗅——是陈玦的味道，成熟的，香水味很淡。
洗完澡，思意躺在床上，打开平板戴上耳机。
屏幕上是三年前剑桥法学院的辩论赛视频。
所有人西装革履，只有陈玦穿着一件黑色耐克卫衣，二十岁的轮廓比现在模样再青春一些，站在讲台前，神态从容透着懒散。
那时的陈玦已经展现出独特的气场，浑身都散发着一种压迫性的锋芒。他的眉骨深邃，剑眉下是一双锐利的眼睛，下颌线条清晰，喉结凸出，随着每个字的吐出轻轻滚动。
当天的辩题是“程序正义是否应让位于实体正义”。
陈玦是反方二辩。
“如果我们为了所谓的实体正义而牺牲程序正义，那就等于在摧毁法治的根基，”他的声线清冷有力，神情在咄咄逼人时几乎是锋利的，“程序正义不是繁文缛节，而是保护每个人、包括被告人在内基本权利的最后一道防线。一旦突破这道防线，所谓的实体正义也将失去其正当性。”
顾思意记得自己第一次看这场辩论时，就被陈玦的论证深深吸引。
缜密的逻辑和优雅的表达，让他在万千天才中都如此耀眼。
他在电话问过陈玦，陈玦说：“我并不认可这个辩论方向，但比赛就是比赛。”
视频里，陈玦正在做最后的总结陈词，有力的发人深省的言辞，英俊的外表，顾思意不知不觉看入了迷，也不知道他在说什么了，就看着他嘴巴一张一合，让人很想亲。