无休无止的殴打让唐誉疼到想死，但他不能丢了家族的颜面，所以当时一直硬撑着。强大的意志力可以骗过大脑和身体，他坚信可以。
事实可不怎么样，没骗过，还是疼得想死。持续疼痛让他整条左臂开始颤抖，供血不足，冷到指尖感受不到，他好像完全失去了左胳膊。他也感受不到左眼的视力，眼眶肿起来，肿得他无法睁开一条缝。
好像全身都在流血，不知道应该先堵住哪一处。这会儿他不用硬撑了，他可以承认好疼好疼了，意识一旦开闸就无法抑制，每一处都疼得要命。
唐兴言，唐兴言，唐兴言。
谁在叫自己呢？唐誉分不清现实，身体里充满了深刻的冰凉。他大大的眼睛看着周围，却认不清谁是谁。好奇怪，他能明显感觉到时光和意识的流逝，但是又停不下来，真的好奇怪。
全部的疼痛就在此时此刻消亡。
时间在他身上抵达了永恒，变成了虚空，不再流动。什么都没发生，他还是他。他随着时光开始拉远，像从万花筒里看自己的人生。退后一步，是他和白洋在一起吃饭，再退后一步，是他刚刚回国，迫不及待冲去壹唐。
再退后一步，他看到了读研时候的自己，玉宸抱着被子哇哇大哭说吃不下白人饭，要二大妈寄火锅调料。再退后一步，他和白洋在国贸说分手，中国尊亮起来了，白洋不带犹豫地走了，自己不带犹豫地踩了油门。
每次退后一步，他都像从另外一颗星星看着地球上的自己，他成为了自己人生的观察者。他看到了大学时期的四年，看到他和白洋因为体院总是吵架，看到高中三年，温焕一个人在隔壁班写作业，偷偷在企鹅号上说好想陆卫琢哦。他看到初中，竹马团开始大展拳脚，成为学校一个又一个传奇，他看到小学，爸爸妈妈每天都要测量他的身高，生怕早产拖累了他的发育。
幼儿园时期，拥川哥和季邵就开始偷偷带他出去玩，叫他“小妹妹”，再买些家里不让吃的小零食。
他自己变成了时光的雕刻，时间的载体，他变成了光年。所有的事情都那么圆满，他没有任何不满足。
生活如此美妙，真的。
唐誉睁着眼睛倒向后方，看到了一切。出门前精心打理的卷发也彻底散开，盖住了他半张面孔，黏在皮肤上成为了血丝。
“唐誉！唐誉！”季邵抓得满手是血，又不顾阻挠地一脚踹在陈念国已经没有了呼吸的尸体上。操！不可能！他和拥川的“小妹妹”怎么了！慌忙中季邵又抓了一把头发，高调的银发瞬间染出了几道鲜红。
现场乱成一团又井然有序，现场所有的人都在行动，只有两个没有了动静。陈念国躺在他的血泊里，唐誉躺在了他的血泊里。
唐爱茉也“躺在了”她精神上的血泊里，甚至都没意识到唐誉已经不动了。她的思维被定格在那一刻，身体也定了格，连呼吸都那么艰难。而在她恢复意识之前，身体已经停止了呼吸这个功能，完全忘记了喘气。
唐弈戈的世界也完全暗下来了。
姐姐怀孕的时候，他还很小很小。那时候他天天打姐夫，觉得是姐夫抢走了他唯一的姐姐。每次姐姐孕吐难受，唐弈戈就把唐禹挤开，晚上陪着姐姐睡觉。他还学着大人写日记，把姐姐产检的日子记得清清楚楚，每次产检前他都和幼儿园老师请教，一定要陪着。
但是那本日记没有写完，戛然而止在姐姐怀胎7月中。8个月、9个月和足月的注意事项全部空置。那一场车祸不仅催熟了当年还不够老练的唐禹，也催熟了幼年时期的他。
处于发展鼎盛时期的唐家以为这是被上天警告了，凡事不能太满。
但是，为什么要警告在唐誉身上？我唐弈戈凡事都做满了，上天怎么没警告我！欺什么软！怕什么硬！老天也知道专门挑唐家的软柿子是不是！
唐禹双手垂下，掌心在空气里抓了抓，不知道在抓什么。他短暂地失去了听力，不是真听不到了，而是彻底切断了反应的能力。他忽然想到了第一次接唐誉回家的场景，但马上，他就闭上眼睛不允许自己进入回忆，他害怕……这是身为父母的走马灯，是留不住孩子的前兆！
只要他不去想，唐誉就不会离开！
唐誉不会离开的。唐禹强迫性地灌输着唯一的概念，一转身，将爱茉拉了过来：“走，去医院，去医院。”
唐爱茉看着他，就好像这几个字那么难以理解。
“还有很多病危通知书要签，我们得去签字！走！”唐禹只能这样想，时间打回了25年前，他关闭了全部的悲痛，只允许理智。
白洋第一次感受到了“目空一切”，他看得见一切，却又把一切都看了个空，扑了个空。傅乘歌体力不支晕倒了，陆卫琢横抱着他，叫着谁的名字，顾拥川和唐尧一起扶着水生，梁忞和纪雨石一起扶稳梁语柔。这些都是唐誉的家人和朋友，他最亲密的人，他不舍得的人。
那你把我带进你家，又为了什么？为了让他们认识我这张脸，然后在你走之后，安慰我、帮我努力地活下去？
白洋很疼，说不上哪里疼，包括皮肤都疼，单单和空气接触就触发了疼痛开关。耳鸣嗡嗡作响，无休无止，一刻不停。
屈向北紧紧地压住他的脑袋，不让他看，任何动静都不让他看。白洋深知北哥是为了他好，可事到如今什么都掩饰不住，投屏的每个细节都刻在了白洋的视网膜上，不知死活地按下了“重播”和“慢放”。