信纸有些微的泛黄，依旧是秀丽的笔迹。
【我最爱的乐乐：
假如你看到了这封信，说明妈妈的手术失败了。
我知道你现在很难受，但是对不起呀，妈妈只能陪你到这里了，但我的乐乐那么勇敢，在别人扔烟头到我窗下的时候，都如此勇敢地站出来保护了妈妈，你那时候才六岁呀！】
沈叙眼睛一晃，他似乎也看见了。
和今晚一样漆黑的夜，小男孩背对着他耐心地蹲在花丛里，宛若一头沉默凶狠的小虎崽，在一条身影翻过那壁围墙时，小男孩冷静地弹飞满满一袋小石子。
男人“哎呦哎呦”又骂骂咧咧跑了……
沈叙双唇剧烈颤抖着，回神看见信纸上的水珠，他才知道他流泪了。
信纸上的字被眼泪浸湿了，他赶紧去擦，捏着袖口小心吸着那些变模糊的字——
【一直以为妈妈不知道吧，其实那天晚上我看见了，因为乐乐勇敢地保护了我，我再也不害怕了，曾经我以为你爸离开后，我会活不下去，但是你瞧，妈妈活下来了，还养大了你，这是妈妈最骄傲的事了！（笑）
所以我的乐乐会比妈妈更加的坚强勇敢，会好好活着，健康快乐地长大，造出一艘艘安全美丽的大船。
你会答应妈妈，我知道，我的乐乐是最听话的孩子。
最后妈妈有一个请求，活着的时候没能找到你爸爸，让我死后去找他吧，撒我的骨灰进大海，我会跟着大海，再次找到你爸爸。
别再悲伤，我的宝贝，我和爸爸永远爱你，我们依然在守护着你，只是在另一个世界（开心笑）
……】
断断续续的画面汹涌地涌进沈叙的脑海。
又沉又重的木门也挡不住要命、要钱的哭声、骂声。
很多很多人。
小男孩趴在门缝边，收紧了呼吸，望着女人瘦弱的背影。
她一言不发，始终低着头，等众人骂够了，安静了，她才举起两只手，一遍又一遍地重复着一个手势。
有人骂她，“你这哑巴在比划什么！我们看不懂！”
沈叙却看懂了。
女人赶快从兜里掏出一个小本子，拿笔写着和信上相同的秀丽字体。
洁白的纸面，跟着沈叙的低声写出同一句话，“给我时间，我一定会赔你们补偿金。”
然后女人转过头，她那时还是如海藻般浓密柔软的黑色披肩长发，脸很小，很精致，皮肤白白的，眼睛很大很亮，眼里噙满了泪水，却倔强地没让自己哭。
她望着门后的小孩，也望着沈叙，眼底的无措逐渐消失，取而代之的是坚强和慈爱。
她在对他们说——
“别怕，有妈妈在。”
沈叙视野彻底模糊，信上的字却越来越清晰。
【最近身体又不太舒服了，医生从鬼门关给妈妈抢来了半年多的时间，能再多陪陪你，妈妈再没遗憾了。
而且知道有陆绝会陪着你，你不是孤单一人，妈妈也更放心了。
陆绝看你的眼神，和你爸当初看我一样，妈妈不会认错。
我悄悄查过，原来同性也会相爱，虽然比例少了点，那也只是比例少了点，没什么大不了，就像有人喜欢甜食，有人喜欢吃辣，如果你也同样喜欢陆绝，不用在意别人的看法和目光，妈妈就算不在你身边，也在支持着你，你开心的事，就是全世界最正确的事，大胆去追求你的幸福吧！
又一次最后了，愿我的乐乐，永远做自己，永远快乐健康。
爱乐乐的妈妈。
2011年，1月1日。】
在昏暗地板上逐步失温僵硬的女人，男孩一遍一遍喊着，“妈，妈，妈……”
“妈……”沈叙指尖捏紧了信纸，又猛地反应过来松开，迅速抚平纸缘的褶皱。
“妈，乐乐回来了。”
窗外暴雨如注，天亮时，雨终于小了，淅淅沥沥地淋着大片无尽夏，蓝紫色花朵吸够了水，开得更猛烈，比大碗的碗口更要大，有几朵还支到了窗台上。
屋内静悄悄的，书桌的台灯还开着，直到天色更亮了些，沈叙才从膝盖里抬头，他将信纸叠好放回信封。
一个姿势坐了一夜，他腿有些僵硬，单手抓着桌沿起身，他小心地把信放回饭盒，连着那本撕碎过，又粘好的刊物放进抽屉原处。
随后，他拿起那只手机。
手指触碰到屏幕，并没有亮，不知是没电还是关机。
沈叙按了开机，屏幕亮了，出现了咬了一口的苹果。
短暂几秒，屏保出现了，是一艘开过海面的船，指尖往上一划，拉出了输入密码。
沈叙没动。
他不知道密码。
他想了一夜，还是只有一些零零碎碎的碎片记忆。
但已经能肯定，他是俞汀。
忽有敲门声，张敏华的嗓门非常清晰，“小沈起床没有？”
沈叙放下手机，去开门了。
碎片化的记忆里，偶尔有闪过张敏华，张敏华提着一袋热腾腾的早餐，笑着进屋，“给你买了我们当地的早餐，你先吃点，吃不惯我再——”
“敏姨，我吃得惯。”沈叙说。
张敏华没注意到沈叙改了称呼，她脱鞋光脚踩进屋，夏天水泥地凉飕飕的，踩着特别舒服。
她走到饭桌放下袋子，往外拿着早点，絮絮叨叨说：“早餐必须按时吃，现在生活节奏快，你们年轻人经常不吃早餐，年纪轻轻落一身病……”
沈叙没打断她，拉开椅子在对面坐下，耐心听着她的念叨，也干干净净吃完了所有早餐。
“你和汀仔口味也相似嘛！”张敏华很高兴，“午饭我就不给你送了，你出门左转一直出了街，再右转直行五六分钟就是一条美食街，味道都地道，你随便吃吃，晚饭等你叔来接你，去我家吃！”