都是下九流谁嫌弃谁呀(63)

唱大戏的自然不止漱金一家，总共来了六个戏班，一刻不停地唱到十五。除了内容要吉祥喜庆外，选曲还有别的讲究。川剧有“五腔共和”的艺术特点，即容昆腔、高腔、胡琴、弹戏和灯戏五种声腔为一体，过年必要“圆满”，每天都要把五种声腔唱齐全。

今日漱金便轮番唱了《红梅阁》《凤仪亭》《五台会兄》《包公赔情》和《拿虎》，最后除了小云和王好运明显气短，所有人开嗓时怎样，收嗓时就还是怎样。此刻百姓都忙着串门拜年，并没几个人来看，偌大的戏台下空空荡荡。

就像那天的白蛇传一样，明明演得很好，可是没人看到。

因为中间穿插着其他戏班的表演，他们的时间断断续续的，不好回招待所休息，在外头一待就是十多个小时。下台后人都冻懵了，披上袄子走回招待所，妆都不想卸就围在一楼的炉子边烤火。席玉麟猛灌了几口冰水，立刻就开始训斥王好运：“你怎么回事？为什么唱着唱着哭了，有什么事不能等到回来哭？”

“席师兄，我没什么事，我是很感动！”

“......”席玉麟一瘸一拐地走出去，然后带着一根树枝回来，抓起他的一只手打了十下。王好运这下是真的有事想哭了，又不敢缩手，只能噙着泪抬头看他。

“憋回去！”他冷冷道，“眼线冲花了，两道黑水流到脸上，你让观众还怎么看？更何况你本来就喘，还乱哭一通，气息更混乱。再有下次，别吃饭了。”

一时间没有人说话。过会儿他暖和过来，上楼去了，气氛才陡然轻松。王苏笑着拍了拍王好运毛茸茸的寸头，“倒也不是不能感动。只是眼泪流出来则太俗、太外露，不符合咱们古典戏曲的含蓄美。知道表演的最高境界是什么吗？”

男孩摇头。

“藏而不露。”她指了指自己的眼睛，“有泪，但是含着。”

王苏自己自然是不会的，那么薄的眼睑，怎么含得住一汪秋水？只是曾看过席芳心这么表演——表演白蛇，唱到“官人，你妻实难救你了”的时候，檐角挂着的两盏灯笼正照他的脸，照得血红一片；而眼中却有两点雪亮的水光。

她一度以为自己看错了，因为席芳心的声腔很稳，半点抖动的痕迹也没有。可回回看，回回都能看到，鼓起勇气去问了师父，才得知这是表演的一部分。“藏而不露。”席芳心指了指自己的眼睛，“是最能打动观众的。白娘娘内心有很大的绝望，但她的外露就到此为止了。哀而不伤，乐而不淫，这是古典的美学。”

这就是王苏在白蛇这个角色上的启蒙，乃至是对所有戏曲认知的启蒙——到此为止。

她欲问席秉诚记不记得，回头一看，众人歪歪倒倒地趴在桌子上，全睡着了。

初一很快、很随便地过去，所有人都很累，累到忘了互相祝福。中国人有很多喜庆的日子，春节元宵中秋，乔迁嫁娶生子，等等等等，百姓赶来迎接喜庆，他们赶来成为喜庆的一部分。就是这个道理嘛，有人吃席，就有人做饭，有人烤火，就有人拾柴......有人花钱，就有人赚钱。每念及此，心里又能宽慰许多。

初十那天，他们刚下了戏，正在卸妆，忽然听见外面有乌泱泱一群人大喊大叫着跑过去。穆尚文以为是在抓小偷，兴奋地一下蹿了出去。

席秉诚在镜子前面喊：“霍小姐去看着她！”

霍眉只好从椅子里弹出来。他们跑得太快了，她料想自己肯定追不上，干脆慢悠悠地在后面走，走到时人已经被抓住了。那小偷甚至光着屁股，整条腿冻成绛紫色；上身倒是套着袄子，表面的毛脏到结成一块一块的，远看真像一只被剃了半身毛的野绵羊。

“这小偷年纪好小哦。”穆尚文嘀咕道，此时人们正把不断挣扎扭动的他塞进竹笼子里。

“他不是小偷。‘捉寒林’，听说过没有？”霍眉冷得又跺脚又搓手，“寒林是传说中一个相貌凶恶的旱魃魍魉。人们会找一个乞丐扮作寒林，然后将他捕捉回来，囚在笼中，可以驱邪。”

“你怎么知道？”

“我家就在苍衣边上，近的很，这些习俗都是一样的。”

穆尚文心神俱震，什么叫“扮作寒林”？大家商量好，告诉一个乞丐“你是寒林”，然后蜂拥而上捉他？又抬眼望去，那乞丐的双手还死死抓住竹笼的边框不想被关起来，最前面的参与者直接将门摔上，夹到了他的手指，又把栓门的绳子系紧。

“再后来呢？”

“谁知道。”

霍眉把她的领子揪成腌菜。穆尚文晓得她是被大师兄派来的，没给她找事，乖乖回去了。躺在床上，明知五小时后又必须到后台，却怎么也睡不着。