他一个施暴者，倒显得比她还不安。
她牙关本就没锁，但沈锡舟还是用拇指抵着她的下巴往下扣，迫使她上下牙之间张开缝隙，供他舌头畅通无阻抵进来。
湿滑的舌尖扫过上颚，沈锡舟受不了，整个人瑟缩一下。
-
天蒙蒙亮，沈锡舟洗漱完毕从浴室出来，床上的人缩在被子里，长发把脸遮得七七八八。
“你去哪里了？”她不满地问，那种表情和语气，完全是从前恋爱时的骄纵，“半天了都。”
他并不温柔，相反带着些恶意的报复心理，她一度告饶喊停，但终究还是像一汪海洋，容纳了所有的狂澜。
他这才肯亲她，舌尖被他卷入口腔，又吮又咬。
走到床前，拉开被子，走笔龙蛇在她小腹上写下时隔六年的回信。
沈锡舟又像刚才那样，冲他笑了笑。
沈锡舟把她脸拢回来，胡诌了一句“你的”，又吻上去，没完没了地勾弄她的舌尖，时间一长，吮得舌根隐隐作痛。
沈锡舟想，他好奇怪，这不就是梦吗？
分离五年多的时间，彼此在清醒时连对视都做不到，可身体却依旧熟悉，像两块磁铁，拥有着天然的吸引力。
“今年是哪一年？”沈锡舟问。
离开之前，计上心头。
两个人互相看着，嘴唇贴着嘴唇，一时都没了动静。
真的很怕怀孕。
沈锡舟表情似笑非笑地：“我不承认。”
他笑了笑：“梦到过这样吗？”
他从地上捡起女士包，打开，第一眼注意到美工刀，不由冷嗤，如果他没出现，她难不成还打算捅人自保吗？
沈锡舟坐不住，上身往他方向倾斜，滚烫的脸靠上去，贴着他微凉的脸颈，很舒服，她蹭来蹭去地散热。“还有……”声音更轻了，快被水流声完全盖过去，他要屏息凝神，才能听见，“润.滑剂，消肿的药膏。”
沈锡舟有点苦恼：“我分不清。”她猜测：“是运动会吗？”
眼见她还要继续猜，沈锡舟不想配合醉鬼的无聊把戏，冷冷地问：“你怎么好意思和我提鹿山？”
只是鱼水之欢，他没打算留下过夜。
把美工刀丢回去，他翻出口红。
她知道了啊，沈锡舟无动于衷，难不成指望他羞愧吗？
她拢紧衬衣，下意识想从台面下来，可他整个人就契在她腿中间，下跳的动作只会把自己送得更近，他顺势按着她后腰，俩人紧紧相贴。
比起夺人眼球的刺激画面，她全部的注意力都在他的小腹，纹身还在，没洗掉，随着肌肉的起伏微微颤动。
“……”
沈锡舟的脑子一时处理不了那么复杂的程序，一时茫然，忽然身下一凉，才发现水池里的水不知什么时候溢出了水池，正在台面上蔓延。
她低头看，水流顺着腿往下淌，从脚趾落到地面，滴滴答答。
自来水哗哗作响。
沈锡舟晃着脑袋想躲躲不开，手混乱在空中挥了几下，失手打开水龙头。
他无语地看着她，不搭腔。
凉意让她的大脑稍有降温，终于把他那番话消化，顿时一个激灵。
“但依稀有点印象，你好像不太需要润.滑剂吧。”
“所以，猜错啦，赵小姐。”他视线流连片刻，满意地抬眼看她，眼神戏谑，充满虐杀猎物的快感，“没有润.滑剂，没有药——更没有套，大着肚子省得你乱跑。”
沈锡舟压住下意识想哄她的冲动，三下五除二拆掉塑料包装，沉默地走过去重新把她抱上台面。
做过那么多次梦，这是最恐怖的一个。
“虽然我差不多把你的事情全忘了。”
他不理他，她便又说：“关水。”
“轻点啊。”她抓着他的肩膀皱眉。
只要不是铁石心肠的人，都不可能对这个温顺的笑无动于衷。
不等他说什么，她继续表达疑惑。
听到动静，沈锡舟睁开眼往她背后眺了眼，懒得管，任它流，目光收回来，然后对上了她的眼神。
“看什么？”
省得她像根傻愣愣的木头。
沈锡舟嫌他挡视线，把他推开。
“好好好，不生。”沈锡舟不跟她计较了，他敷衍地哄着，把她护着自己的手拉开，她没什么力气，螳臂当车似的。
懒得问，也不想知道，反正是不是的，都阻止不了他。
她凭什么当做什么都没发生过？
沈锡舟不假思索：“沈锡舟呀。”
沈锡舟稍一顿，退开些距离，两手各撑在她身侧。
沈锡舟却说：“不认识。”
沈锡舟微微偏过脑袋，琢磨到底是他撒谎，还是梦里出现了不同于现实的剧情，这是常有的事。
距离太近，很难聚焦。