她说：“你走吧，我以后不叫了。”
方牧昭：“不走。”
方牧昭低头托起她的下巴，吻了上去。
任月和方牧昭因为小谢第一次有误会，方牧昭也是这般侵略性吻住她，堵实她一腔的不满。许是开了不好的头，稀里糊涂确认关系，方牧昭后来才接二连三糊弄她。
方牧昭看透了她，她就吃这一套。从小家里人很少及时给予她安慰，激烈争吵时的怀抱像一块缓冲垫，吸收一部分伤害力。
任月在湿漉漉的吻里不知不觉妥协，又给了他机会：“你能马上换工作，离开那个圈子么？”
方牧昭沉默片刻，答案一目了然。
任月吸一下鼻子，恍然发觉，潮湿的不是他的吻，而是她的眼角。
她摇头，是拒绝也是无奈，推方牧昭胸膛。
方牧昭岿然不动，任她推打，薄唇紧抿，颤了几下，最终没吐出一个字。
任月经常夸方牧昭嘴巴犀利，当一个伶牙俐齿的人陷入沉默，他心里一定下了某种大决心。
任月隐隐看到这段感情走向。
她提出结束时，说不期待方牧昭挽留是假的，这是她第一次谈恋爱，她对恋爱理解浅薄，多一分挽留说明他对她多一分留恋。
任月忘了恋爱属于社交关系，也会有逢场作戏的成分。挽留可能不全是真心，有习惯和不甘作祟，给这段关系一个体面的告别。
但她怎么能要求一个烂仔会体面？
这段关系本来就不体面。
方牧昭将任月放倒在床，像以前一样压着她，任她拳打脚踢，也不松开束缚。
任月叫道：“我不想做。”
方牧昭：“但我想要你。”
方牧昭温柔地吻她上面，蛮悍地扯她下边。截然不同的风格出现在同一个人身上，矛盾又迷人。正是这股危险的柔情深深吸引着任月，叫她一次又一次饮鸩止渴。
任月并非不想跟他做，只是想他多一点改变。当她要求一个成年人改变时，就该知道没有结果。她只能享受他，无法改变他。
方牧昭蹚水进来，那份巨大而熟悉的充盈感叫任月迷失一瞬，她慌张推他，“套呢？”
简单的两个字，无形修正了她前面的决定，任月咬了咬唇，为自己的反反复复感到耻辱。
“等会。”方牧昭神色跟着松弛几分，嗓音温柔，动作越发凶猛，享受短暂的极乐。
方牧昭套上自己后，任月坐上他，不断起起落落，他的鼻息与声音，快慢高低全由她定。
感情是*爱的保护壳，壳子出现裂痕，芯子能感觉到漏风，没有以前密实的安全感了。
任月仿佛劈成两半，一半沉迷他带来的快乐，一半忍受连带的痛苦，在*爱里清醒地沉沦。
任月抚摸方牧昭脖颈上的动脉，忽地掐了掐他，想亲手结束痛苦。
这一刻她是恨他的。
一瞬的窒息放大了*快意，方牧昭不恼反笑，连带任月一直颤动，他扯过她的手，舔她的指尖。
方牧昭就是这样，她想分手，他当她闹脾气，她想掐死他，他当做她的特殊*癖好。任月从他的反应里看到另一个自己，跟她想象中的样子大相径庭，更加难以分辨哪个是真实的她。
唯一能确定的是，任月不喜欢现在的自己。
方牧昭不断抬髋，颠动她，最后忍不住将她放倒，正面死死缠住她。
这个时候的男人最为虚弱，任月轻轻一蹬，踢开方牧昭，枕肘侧卧，双眼失焦看着窗帘。
方牧昭从浴室冲净出来，像往常一样从后背抱她，很快睡着，第二天一样悄悄起床。
任月甚至也像以前一样睁开眼默默盯着他。
方牧昭的台词也如出一辙，“下次我尽量快点来找你。”
方牧昭开门出去，没出几步，身后传来开门动静，熟悉又亲切。
他回头，没见人影，一只黑色的挎包跳出来，摔地上。
嘭的一声，不锈钢防盗门关上。
走廊空荡狭长，放大了声响。
他的防水包孤零零躺在地板上。
方牧昭沉默走回去，隔着格栅看着任月。
她沉着脸，“下次你再来找我，我就搬家。”
又是嘭的一声，里层铁门关上。
要是方牧昭在门外无赖枯坐半天，守着任月开门，她说不定会回心转意。他们之间最缺的是时间，每次见面匆匆忙忙，再见遥遥无期。
他要是能腾出半天空闲，也不会被关在门外。
方牧昭弯腰捡起他的防水包，拍拍底部，单肩挎上，第一次带它上来还是任月刚搬进来那天。
任月转身趴回床上，双脚踩过地板，支棱出被窝。她压着一边耳朵，依旧能听见方牧昭捡包离开的动静。
她极端疲惫，又无法安眠，眼眶慢慢泛热发红，泪珠一颗一颗无声滚进枕头。