像听到禁毒大队一样，任月第一次正经接触到这个特别的词汇。
当初任月认识他，经历的各种第一次历历在目，正是这些新鲜的瞬间，让她打破原则，接受了一个来路神秘的男人。
方牧昭：“从警后跟着师父混了一段时间，就陆陆续续开始了。以前都是短期，三五个月，七八个月，这一次最长。”
任月：“从我认识你开始？”
方牧昭：“再往前一点。”
任月渐渐脱离旧心态，不再揪着往事质问他，而是像他说的，重新认识真正的方牧昭。
任月：“很危险吧。”
那晚的枪声似乎在耳旁炸开，血淌满任月的视野，她像在回忆里震了震，有点恍惚。
方牧昭：“没办法，那些警二代哪干得了，我这种人最适合，连你都骗过了，不是么？”
像方牧昭一样，外地仔，没有背景人脉，心怀热血与正义，最容易吃领导的大饼。
任月第一次没有因为方牧昭承认欺骗事实而生气。
心疼前男友是一件很危险的事，意味着接受他的示弱，甚至示好，给了他破镜重圆的希望。
方牧昭：“最危险的工作，报酬也最高。”
方牧昭没掩饰私心，没伪装成圣人，光靠情怀填不饱肚子。像他这样的草根警察，没有官二代的命，只能拿命去换一官半职。
任月双眼微微泛红，“你差点连命都没了。”
方牧昭盯着她的双眼，“又要哭了。”
任月被激将，反倒没了泪意。
她撅嘴吸了吸鼻子，白他一眼：“你倒想。”
方牧昭倒笑：“不想啊，我现在又抱不了你。”
任月：“痴线，谁要你抱。”
方牧昭：“我想啊。”
任月：“扎着留置针都不忘泡妞。”
方牧昭：“你给我泡吗？”
任月：“我又不是冲剂。”
她起身，“你坐多久了？你的腰不能久坐吧？要不要把床头降下来？”
方牧昭：“这半个月我已经把几年的觉补完了，睡得老子屁股都扁了。”
任月：“扁就扁呗，你又看不到。”
任月看出他强撑的神色，走到床尾，缓缓踩控制踏板，把他的床头放平。
平常方牧昭高高大大，躺到任月水平视线以下，视觉压迫性消失，看着惹人生怜。
他穿着宽大的蓝条纹病号服，长袖遮挡胳膊，领口露出一角锁骨，看着比以前突兀。不用直接看肌肉，都知道他清减不少。
任月差不多该离开，再待下去她怕心疼到妥协，又一次着了方牧昭的道。
她问：“你妈妈什么时候回来？”
方牧昭：“你要走了？”
任月：“你该休息了。”
这一瞬，他们角色互换，任月成了离开那一个，方牧昭独守空房。
方牧昭：“她在楼下散步，一会我叫她上来。”
原来特地给他们腾空间。
任月拍了拍放在床边柜上的纸袋，“我带了点龙眼，挺甜的，放这里了。给阿姨带的，你应该还吃不了。”
方牧昭刚出ICU，小肠功能受损，离正常吃喝还有好一段距离。
他说：“你去年带的也是龙眼，记得么？”
去年方牧昭开货拉拉送任月回老家办白事，她随车带了一袋龙眼。
转眼又到了龙眼季，这一年他们相识相爱又相离，浓缩了以往几年不及的精彩与复杂。
任月点点头，“你争取不要错过今年的龙眼季啊。”
任月听见方牧昭似乎又叫了一声“月”，或者“任”字太轻声，容易忽略。
她定睛望着他，只见被子边缘又伸出他的左手，食指动了动，像无意识颤抖，也像故意勾引。
方牧昭：“过来。”
ICU没达成的小愿望化成他的执着，他像个不讲理的小孩子求牵手。
病患至上，一个有良心的人不应该拒绝。
任月无声轻叹，弯腰握着他微凉的手，轻推进被窝里，“先养伤，什么都不要想。”
方牧昭握住她，力气羸弱，只允许他此刻当绅士，等她抽手便松开。
但讲话不费劲，他静静躺着，那股强大的气势也无时不刻侵略她。
他讲：“下次来不要再带东西。”
任月没他能讲，这一局注定扳不回来，丢下一记白眼，头也不回出了病房。
方静春站在二病区进门处，抱臂打量护士站的大白板，上面分区展示各病号的记事，今日出院、入院、手术等。
看起来等了有一会。
任月过去打声招呼，说方警官躺下了，方静春笑着回辛苦了。
两个女人跟方牧昭关系不一般，又互相陌生，完成一次默契的交接班，分道扬镳。
方静春回到病床边，看到方牧昭平躺闭眼，唇角噙着一丝笑，哪像睡着的样子。要真是睡着，也是做了美梦。