工作以后，生活单调轮回，渐渐失去对时间的感知，想不清某件事发生在去年还是前年。方牧昭给她开启一种新的年轮，时间的刻度成了“认识泥猛多久之后”。
任月：“你那时是不是觉得我小题大做？”
方牧昭：“没有。”
任月：“肯定有。”
方牧昭：“只觉得漂亮。”
任月：“喂，正经点！”
方牧昭：“说实话你还不开心。”
方牧昭总是不动声色讲着让任月脸红心跳的话，她坐后方，庆幸没让他瞧见脸色。
餐馆不久到达。
再一次跟方牧昭同桌吃饭，任月想不起他们最后一次在金枫花园开饭的场景。
分手前夕，他们经常只在床上沉默“吃饭”。
方牧昭点的是最简单的肉沫粥，他的身体还在适应，早中两餐吃比正常稍软的食物，晚餐基本是流食。
他说：“我妈想抓我回老家休养。”
任月：“挺好。”
方牧昭：“哪好？”
任月：“前段时间我妈来海城，是我工作后最轻松的日子，每天下班回去就有热饭吃。”
方牧昭：“我没给你做过热饭？”
任月听出酸溜溜的味道，方牧昭不至于连她妈的醋也吃吧？
她若否认，就是违心，若是承认，又太给他面子。
任月：“两种不同的感觉。”
方牧昭：“跟我是什么感觉？”
话题轻易跑偏，任月睨了他一眼，“你什么时候回老家？”
方牧昭：“赶我？”
任月：“你又不是牛。”
方牧昭：“还要留一段时间当牛。”
任月：“工作？”
她还不熟悉他的领域，不清楚抓到嫌犯后，除了审讯还要忙什么，忙多久，只能笼统称为工作。
在公共场所，措辞也不适合太细致。
方牧昭：“还有一些需要我配合的地方。”
“可是你才出院，你们领导有点——”任月咽下“没人性”三个字，“太严格了。”
方牧昭双眼一亮，“你在关心我？”
任月：“你好能想。”
方牧昭笑道：“只是配合谈话，不像以前一样东跑西跑，没多累。”
他开了两枪，致嫌犯一死一伤，谈话和写报告必不可少。
任月：“然后可以回老家好好休息一段时间吧？”
方牧昭：“暂时这样打算，就看海城有没有人收留我。”
他从粥碗抬起半张脸，不着痕迹看了一眼任月。
猛男吃粥就像猛虎吃素，有种收起利爪的温驯与无奈。
任月看向别处。
方牧昭：“说你呢。”
任月：“我又不开民宿。”
方牧昭无奈一笑，轻轻摇头。
任月：“你是不是好久没回老家，回去陪陪你妈也好。”
方牧昭：“她陪我一个多月，快要疯了。”
任月不由噗嗤，转瞬笑容渐渐淡去，他们在一起的时间压缩起来不足一个月。
她理解了方牧昭前头的心情，并非吃谁的醋，而是对比其他人，他们之间的缘分少得可怜，很难有机会长久相处。
任月：“你养好身体再说。”
方牧昭：“我躺ICU你说等我站起来再说，我现在走到你面前，你又说等我养好身体，存心钓我？”
任月：“不啊，没有存心，愿者上钩。”
方牧昭第一次故意板起脸，任月反而笑得更欢。
方牧昭低头喂了自己一大口。
任月职业病发作，提醒：“慢点吃，细嚼慢咽。”
方牧昭：“再管我就成我女朋友了。”
任月瞪了他一眼，沉默扒拉她的生滚鱼片粥。
她对之前的相处还有怨言，此时此地不适宜谈及，这件事不该搬到明面上谈，只能慢慢套话，或者感受。
以前任月有时觉得方牧昭只把她当炮友，知道他身份后，这似乎成了合理解释。他工作压力大时，她凑巧成了释放口。
任月觉得自己也有毛病，以前跟方牧昭若即若离，含含糊糊，一旦他摊牌，就迫不及待在一起。现在对恋爱少了几分好奇，感受到方牧昭持续的热情，倒不着急了。
这次如果重蹈覆辙，仓促在一起，冲动分手，怕是就此彻底走散。
简餐过后，方牧昭和任月回到金枫花园，电单车停进楼下车棚。
任月说：“你在这里等我一下，我上楼拿点东西还你。”
方牧昭仰头扫了眼，楼层密密麻麻，一时无法锁定任月的阳台。
看来做客无望。
他说：“我先走了。”
话毕，方牧昭抬步往小区门口方向走。
任月哎了一声，“你听不懂我说话吗？”
方牧昭反问：“你不记得我的话吗？”
他说过送出的礼物不会收回。
任月：“我不管，你要是不收，我就快递到你们单位。滨海区禁毒大队二中队，我没记错吧？”