任月有时上班太累，有时身体在放假，抱着方牧昭，心理安慰大过欲望，转瞬即睡。
这种平衡，只能由她来打破。
任月瞪了他一眼，“哪来的丈夫，你有证吗？”
方牧昭：“你挑时间。”
以前任月激将他下厨，也是这种场景和口吻。
她只瞪他一眼。
方牧昭：“怕了？”
任月：“通过资格考试才能领证，你及格了吗？”
方牧昭：“考什么项目，出题。”
任月：“小心拿鸭蛋。”
方牧昭：“出题。”
任月：“痴线，我要收碗。”
十一月的傍晚，空调早已完成今年的工作量，挂在墙上闭嘴。
开了里层铁皮门和阳台玻璃推拉门，对流风带走残羹剩菜的气味，房间清爽如秋，海城迎来了一年最舒服的季节。
任月戴着胶手套洗碗擦桌，以往方牧昭会到阳台抽饭后一支烟，戒烟之后，他会翻两页书，多是跟刑案相关的内部资料。
方牧昭看书的表情跟抽烟差不多，眉头微蹙，像班主任改到差生试卷。
一个在厨房，一个在房间，中间隔着看不见的穿堂风，他们互不打扰。
方牧昭盖上看不下去的资料，起身走进厨房，挤着任月，跟她抢水龙头。
任月：“浴室有水龙头，为什么还来插队？”
她走到最后一个流程，清洗擦台布就可以收工。
“就爱插。”
方牧昭洗了手，轻拍她屁股，将她短裙当擦手布，揉了她两下。
任月叫了一声，脱了一只手套，手蘸了水弹他脸上。
方牧昭背抱住她，将脸颊上的水珠蹭回她的脸，干脆吻她一下。
任月挣扎几下，“别挡着我干活。”
方牧昭：“你干你的，我干我的。”
任月往后给他一肘击，“走开。”
话虽如此，任月没太多反抗，她的纵容旋即换来彼此的变化。
方牧昭往短裙里面够到了新的擦手布，却是一块湿巾。他的指尖干燥没多久，重新蘸满水意。
方牧昭贴着她的红耳朵，故意问：“你开水龙头了？”
任月：“你好烦。”
嗓音特意压低，带上她不认识的娇嗔，任月又恼又羞，要推开方牧昭。
但迟了一步，旖旎在小厨房发酵，她的动作成了欲拒还迎，都是情调。
方牧昭说：“你的衣服更烦，妨碍我干正事。”
任月：“看不惯你给我买新的。”
方牧昭：“等我撕了马上买。”
任月咯咯笑，“痴线。”
方牧昭没撕，手劲跟撕差不多，裙子里面那块小布完整扯落，卡在她膝盖间。中央蘸水那块，早已趋近透明。
任月一惊，“这是厨房！”
方牧昭：“你管在哪，没人看见。”
任月：“你不是人。”
方牧昭：“现在谁还想做人？”
他推起她的上衣，里面那件往下刮，一上一下箍着她，将又又孚し衬托得越发诱。惑。
锅盖立在洗菜池旁，光面不锈钢像一面变形的镜子，映出的轮廓虽不真切，色块却不失真，该白的白，该粉的粉，画面靡丽凌乱。
下一瞬，两朵小粉花被盖住了，让麦色调和成扭曲的形状。
任月闭上眼，不忍直视。
方牧昭不用动手，早已能挑起她的短裙。
他问：“抽屉还有套吗？”
任月：“我怎么记得。”
方牧昭：“你房间东西你不记得？”
任月：“又不是我用。”
方牧昭：“我去拿。”
任月的小白裤成了脚镣，将她禁足在厨台边。
方牧昭回来，一边扣着她的孚し，一边叮叮咚咚，皮带金属扣撞击着牛仔裤铁扣，一并扯到了跟她小白裤一致高度。
任月的裙子成了方牧昭的遮羞布，盖住他们连接在一起的，互相磨蹭的秘密。
任月越来越多水，方牧昭差点滑进去。
她反手揪住他的领口，“戴-套。”
简单的两个字，进了方牧昭耳朵，自然翻译成另一个动宾短语，再翻译成肢体语言。
他们一时没动，像第一次时一样，静静感受和适应对方的存在感。
方牧昭：“隔了几个月了？”
任月：“鬼知道。”
方牧昭：“好像变窄了。”
任月：“是你太大……”
方牧昭闷声笑，“SUV你嫌大，现在不嫌了。”
任月：“嫌啊，你快点变小。”
久违的快意复苏，混着海风一样黏腻感，一点一点侵蚀任月，瓦解她的理智和防线。
她用残存的清晰叫道：“门还没关。”
铁皮门开着，只关了透风的不锈钢门。
邻居经过，脚步声和交谈声异常清晰，好像下一瞬就站在厨房门口，围观他们。