方牧昭孤家寡人，又年轻气盛，在哪里漂泊都能苦中作乐。
任月：“后来呢，因为我么？”
方牧昭斜了她一眼。
任月笑了两声，胸脯轻颤，不掩饰得意。
笑到后来，胳膊盖住眼睛，笑得像哭。
以前任月屡次怀疑这份爱的真实性，方牧昭从未正面说爱，她希望他说，胜于他付出千般行动；等他真正说出，她得到了又觉得，还不如他的千般行动。
她就是恃宠而骄，而方牧昭愿意给她机会。
方牧昭探身戳一下任月的腰肉，她笑得花枝乱颤。
任月不甘挨欺负，回击他。
两个人在逼仄的车厢拳来脚往，动作轻，笑声多。车身一震一震，自动脱水一般，害得过路司机多看两眼，怀疑自己眼睛。
任月和方牧昭闹完了，收起椅背，一起爬进后座。
方牧昭坐一头，任月枕着他的大腿，脱了鞋躺着。
任月：“要在货拉拉里打架，车早翻了。”
方牧昭：“在货拉拉就在地板上打，你还想站起来？”
任月：“以后还可能在路上碰上那辆货拉拉么？”
方牧昭：“走报废流程了。”
毕竟死过人，而且方牧昭接手时就是二手车，他自己掏钱升级了一下，否则更烂。
任月还记得车牌号，记得倪家劲的身份证号。
小半年过去，在任月眼里，泥猛和方牧昭的身份差异一点一点缩小，泥猛是方牧昭的过去，方牧昭是泥猛的未来。她的喜欢从过去，延伸到未来。
只要任月和方牧昭躲进属于他们的小世界，无论在金枫花园的小单间，海边的帐篷，还是风雨服务区的车里，他是他，她是她，他们的身份只有彼此的爱人。
任月仰躺，盯着他下巴微微的胡茬，问：“以后我们可以每年出来自驾一次么？”
方牧昭低头，喉结一滚，“不用每年，只要不忙都可以。”
任月：“别夸海口，先答应我至少一年一次。”
方牧昭：“答应就答应。”
任月：“要是做不到，你就、跟我姓！”
方牧昭一顿，“幼稚，我小学毕业后就没听过这种说法了。”
任月手指比枪，瞄准他，“任牧昭。”
方牧昭虎口卡她下巴，掐两下她的脸颊，“方月。”
暴雨初歇，前挡风玻璃外视野逐渐澄明，方牧昭换到驾驶座，重新启程。
这一路，任月和方牧昭时不时拌嘴，碰上小意外立场倒出奇统一，解决困难，而不是互相抱怨。
行程只计划了14天，预留一天做缓冲。
假期最后一天在租房醒来，桌椅上堆着大包小包特产和行李，地上摆着摊开的行李箱，任月几乎找不到地方下脚，方牧昭差点被绊倒。
任月：“喂，你不觉得现在房子太小了么？”
方牧昭双眼一亮，像个逮到目标客户的中介，等她这句话已久。
“隔壁栋有一套一房一厅出租，跟现在同一个朝向，房租3500，估计还有讲价空间，要去看看吗？”
任月：“你是不是看了很久房源？”
方牧昭：“回来路上随便看一眼。”
万事讲究缘分，这套房子近两天才开始放租，任月和方牧昭去看了一次，就定下来，同时跟这边房东谈退租。
退租要提前一个月通知房东，任月在朋友圈和楼栋住户群发转租信息，如果马上找到人接手，她可以省下一个月房租。
她拍了房间照片，必要处打码，预备给咨询的人参考。
赞评提醒多了几个，任月进朋友圈查看，刷出了一条哪个导游的推广文案：列了一批熟悉的地名，用箭头串成一长串，正是任月和方牧昭刚走过的路线。
任月再看ID：A生猛海鲜批发小方。
这个人竟然会发朋友圈。
文案的路线后面跟着公里数和时间，跟备忘录一样。
照片发满九宫格。
第一张是拼图，出发和到家当天的汽车公里数，差值就是文案里的数字，除了第五张是人像，其余都是旅途风景图。
第五张是暴雨天方牧昭在副驾拍的任月，她盘着头发，露出白皙修长的脖颈，一个背影就能透出清丽气质。
任月和方牧昭唯一的共同微信好友点赞：侯乐。
方牧昭买了晚饭的菜回来，任月收起手机，假积极过去帮忙洗洗摘摘，被他赶出去。
任月洗了手，没走，从他背后抱住他结实的腰。
方牧昭以为她擦手，低头，果然没猜错。
黑色卫衣上多了五指暗斑。
任月擦干没走，事出反常必有妖，方牧昭摸了一她手背，“搞什么鬼？”
任月费劲垫脚，双眼冒出方牧昭肩头，“我好难得看你发朋友圈。”
她每一座城市就发一条带定位的动态，像以前一样配几张风景照，赞评数量逐条递减，只有万修和同事姐姐从不缺席。