万修站后方角落，更显得方牧昭高大压迫。
他琢磨要不要打招呼，没琢磨出来，电梯门开了。
方牧昭提着东西走出去，万修没来由松了一口气。
任月也起床了，从洗衣机拎出方牧昭的衣裤，她也要洗。
夏季雨多，衣服挂外面架子经常飘湿，任月改晾屋檐下。
衣挂撑开方牧昭的四角裤衩，正面恰好对着她，看得出穿了一段时间，裆-部略松弛，鼓突的一团比她拳头还大。
任月在家也帮继父和继兄晾过衣服，但第一次留意到男装跟女装的差异。
外面有人敲门，任月把裤衩撑上去，出去给开门。
果然是方牧昭。
任月说：“刚刚你是不是按下面门铃，我正要开就断了。”
方牧昭：“你楼上邻居开的门。”
任月一愣，“我同事？”
方牧昭把东西全部塞她手里，弯腰换人字拖，回厨房洗了手。
任月把东西都放空荡荡的厨台，“你还买了锅，多少钱，回头转你。”
方牧昭：“不用。”
任月：“要的。”
方牧昭拆了铁锅的胶袋，“你也用不上，我买给我用。”
任月转不过弯，问出连自己也难以置信的问题：“难道你还带走？”
方牧昭：“下次来我继续用，懂了吗？”
“哦……”
任月没回嘴，默许他下次又下次，一次次主动来找她。
方牧昭：“还要买两三个菜碟，刚刚忘了。”
任月的东西都是单人份，一只最多两人用的小电饭锅，一只化缘钵状的汤碗，一只小奶锅和一副筷子。早上方牧昭用的还是一次性筷子。
她说：“我晾完衣服出去买，顺便买点水果，你喜欢吃什么？”
方牧昭：“洗好切好放我眼前的。”
任月：“还喂你嘴里要不要？”
方牧昭：“你喂？”
任月瞪了他一眼，“我随便买。”
任月晾好衣服，拿了门禁卡和锁匙出门。
他们间的信任已经可以把他独自留在她的房间，如果还有不放心，任月只能速战速决买东西回去。
任月挑了两只瓷碗，三个瓷碟和一双合金筷子，沉甸甸但有质感，在老家和单位用腻了不锈钢餐具。
另一边拎一袋提子回到住处。
厨房玻璃门关着，抽油烟机嗡嗡低鸣，方牧昭没穿上衣，叼着一根烟，微微皱眉烧着一只空锅。
画面陌生又热辣，视觉冲击强烈，任月吓一跳，差点摔了陶瓷。
方牧昭隔着玻璃门望过来，她硬着头皮把东西送进去。
任月：“你怎么不穿衣服？！”
她走进去，眼神避得开他的胸肌和肱二头肌，避不开流畅宽整的背肌，整片赤露的肌肉没有晒痕，呈现均匀而健康的小麦色。
厨房逼仄，两人有点转不开身，方牧昭本就高大，赤膊比穿衣服更多了一股成年男人独有的压迫感，蛊惑又危险。
方牧昭摘了烟，随意伸进抽油烟机阴影下，烟雾悄悄被吸走。
他说：“我冷。”
任月听出他唱反调，“你可以开空调不关厨房门，我经常这样。”
方牧昭：“你又说烟味臭。”
他的体贴出其不意，任月不禁柔和几分，“你习惯边做菜边抽烟？”
方牧昭：“你快出去。”
那支烟白白积了一小截烟灰，方牧昭往厨台边的铁罐弹了弹。
任月：“你怎么烧空锅？”
方牧昭：“这叫开锅。”
他不时转动手柄，铁锅受热的部分漫开一抹不一样的铁蓝色。
任月：“不懂。”
方牧昭：“不懂滚出去，碍手碍脚。”
任月笑着让他轰走了。
开了空调，任月才发现椅背搭了方牧昭的短袖，小餐桌多了一盒荷花烟和一只塑料打火机。
任月不懂烟，悄悄搜了下荷花的价格，搞不懂属于什么档次，一盒顶她两顿饭。
不过男人好像把抽烟当饭吃，任月不知道他抽烟频率，花费占每月收入多少。
当她发现一件不知道的事，意味着她想知道。
信任之后，任月开始想了解这个人了。
单间空地不大，任月稍微走动，都能看见厨房的身影。
她默默去打开厨房门，让冷空气交换香气。
方牧昭摘了烟，只说快好了，让她舀饭。
任月用化缘钵舀了她的，看着只比化缘钵大一点的锅胆：“要不你直接用锅胆吃，我少洗一个碗。”
方牧昭看了她一眼，任月无视道：“我以前煮面也直接用锅胆。”
之前农民房没有燃气，任月没买电磁炉，煮面焖饭全靠一口电饭锅。
她抽了纸巾隔热，直接端锅胆出去。
瓷碟装了三条焦香扑鼻的泥猛鱼，每条比任月手掌长一截，鱼型完整，鱼肉鲜而不腥。