说完话，他就捏捏俞悄的手腕，主动向后一步，将空间还给俞悄。
“别总想着跟我搏斗。”他倒反天罡地表示，“什么时候真的欺负过你。”
俞悄今天的表现显得很平静，跟昨晚形成了鲜明的对比——都是男人，这会儿也没被压着不能动，他真卯着劲儿不让叶幸司靠近，叶幸司根本攥不住他，更别提贴着耳朵占便宜。
叶幸司原本还抱着胳膊等待俞悄的反应，和这样平静的俞悄对视一会儿，他眉梢微微挑了起来。
当一个人平静过了头，就显出了格外的漠然与奇异。
“说话。”叶幸司靠坐着沙发背，支起一条腿支撑重心，“琢磨什么呢？”
“跟你没什么说的。”
俞悄垂眼，用手背抹抹侧颊耳侧，转身朝外走：“药记得抹。”
可能是他逐渐松动的态度与情绪，也可能是最后那四个字的简单叮嘱，叶幸司的嘴角重新翘起来。
“哦对。”俞悄一只手已经攥上了门把，又回头顿住，面露思考。
“什么？”叶幸司问。
“你如果有空，指导一下万洋的戏。”俞悄说，“他还挺在意你的看法。”
叶幸司刚扬起来的笑意，一点点沉落下去。
作为成熟的职业演员，他将五官的调动运用到极致，那些细微的情绪变动可以完美转换和隐藏。
却瞒不住俞悄。
“你现在不缺资源，有什么合适的机会，能帮他一下就帮一下，怎么说也算你师弟。”
可是俞悄视而不见，还在啰啰嗦嗦地继续。
“小孩儿挺努力的，条件也不错，和你以前一样，只要有合适的机会……”
“出去。”
叶幸司打断他的话，干脆利落地转身回到化妆镜前，继续看剧本。
俞悄微微一耸肩：“那你记得抹药。”
他手腕往下压，要拉开门的一瞬间，叶幸司听不出起伏的质问又在后方响起。
“今天不跟我发火，给我买药，就是为了帮他提这些？”
“跟万洋没关系。”俞悄认真解释，“是我想到了。”
叶幸司没再说话，他靠在椅子里眼神都没转过来，翻了一页剧本。
门扉开了又关，室外的噪音突然变大又猛地减弱，俞悄出去了。
叶幸司在《十四夜谈》剩下的半天戏，拍得又快又利索。
他没再跟任何人进行任何不必要的寒暄，拿出了与他咖位所对等的姿态与专业水准，临场背词，快速入戏，目中无人又心无旁骛。
收工后，他婉拒了导演的晚餐邀请，马不停蹄地收拾好东西，去赶日程表里的下一项工作安排。
俞悄在片场安静的看着，看万洋拍戏。
等万洋结束今天的拍摄，两人准备一起回酒店时，负责道具整理的工作人员拎着一兜药膏出来问：“是不是叶老师的药落下了，还是谁放在这房间的？”
俞悄回头看着那眼熟的外包装，嘴角轻轻抿了抿，最终什么也没说。
在《十四夜谈》跟组的经历宛如它的名字，短暂又迷幻，突然出现的人和事分不清真假。
等俞悄离开剧组回到家里，回到公司继续正常上班，那个夜晚突然出现的叶幸司，甚至让他有些拿不准是否只是做了个梦。
因为在《十四夜谈》那场不算愉快的分别之后，叶幸司就没再主动联系过他。
先前那些刻薄话说尽也拒绝不掉的鲜花和礼物，也陡然不再出现于俞悄的工作和生活里。
叶幸司变回了那个只在荧幕和相关团队口中出现的名字。
连将要转正的实习生都好奇俞悄为什么收不到花了，万洋也来问，叶老师是不是最近不再找他。
俞悄忙得要死，下半年总是最忙的时候，他将所有来八卦的人打发走，沉迷上班。
这才是对的。
他在心里回答他们，也告诉自己。
本就该如此，只要没有了私交，明明他和叶幸司在同一间公司，也处于截然不同的两个世界。
一切似乎变了，一切又都没有变。
十二月初，小蜡从多伦多组织完一场舞台表演回来，给俞悄带了小礼物，然后要求俞悄请他吃羊肉涮锅子。
两人认识也好几年了，总是天南地北不怎么见面，处得像对笔友，并且每次聊天都没什么营养，可这份意外产生的友情却长势良好，维持得十分稳当。
涮着锅子聊了会儿八卦，小蜡好信儿地打听俞悄和叶幸司的现状。
俞悄跟小蜡在叶幸司的话题上实在是没有秘密，就将《十四夜谈》发生的事都说了。
“你故意的？”
小蜡听完，羊肉都捞慢一拍，被俞悄筷口夺食，又伸着筷子去抢。
“故意什么？”俞悄问。