就是这个问题。
俞悄讶然于林二部的敏锐。
叶幸司越努力越糟糕的原因，就在于对代入式表演的方法，极致到转换不了角色和自我。
俞悄吃着橙子，把混子老师的话，以及他刚才的心路历程，想到哪说到哪，全都聊给叶幸司听。
剧组每天纷乱忙碌，难得这么静谧，让他整个人都很舒缓。
叶幸司安静听着，没插嘴，任由俞悄表达。
“你看过《EVA》没有？或者《环大西洋》。”俞悄问。
“《环太平洋》。”叶幸司说。
“还是用《EVA》举例吧。”俞悄装没听见，继续道，“就是驾驶员和机体需要绝对的协同性，才能完美驾驭，发挥出真正的实力那种设定。”
“林二部的话提醒了我——你拍戏时的状态，就好像你是驾驶员，将角色当做了你的机甲。”
叶幸司转脸，望向俞悄。
“我不知道这么理解对不对啊。”
俞悄先给自己找补。
“听起来这似乎是最佳状态，把自己和角色合为一体，沉浸式地表演，你也一直追求这种效果。”
“就像你拍这个上司，你把自己完全代入了，不只是表演，你无时无刻都在思考，给他设计出各种情绪的反应，说话的语气，包括一些习惯性的小动作，不耐烦的时候会抿嘴啦，有点小洁癖啦……”
“这些不是剧本里的要求，是你觉得他这么一个人，该有这些习惯。”
“可如果只能沉浸，不能抽离，在你和人物的协同性出现问题时，不能跳出角色去解决，那是不是会出更大的事故呢？”
夜越来越深，唯一的大灯在身后很远的棚顶悬着，光线好像也随着夜色越来越朦胧。
“就像今天，他应该是情不自禁的，可你对女主没有那种感情，你就代入不了，就找不到状态，没状态你就死机，不会演了。”
“这已经不是你在驾驭角色了，是角色在驾驭你。”
俞悄又往嘴里塞一瓣橙子，闭嘴嚼巴着，扭脸叶幸司对视。
“那你不完了吗。”
橙子的香气持久又鲜明，就像叶幸司此刻的目光，如有实物，是直直钉在俞悄眼睛里的。
他脸上还带着妆，五官立体到暗含侵略性，小半张侧脸却被镀上一层柔软的暗影，在沉默的直视中，融合为一种奇谲的颜值暴力。
俞悄的目光不由地避让开，顺着叶幸司的鼻梁，滑到他嘴唇上。
“其实只是亲个嘴而已。”
“什么。”叶幸司还在看他。
“我说今天的戏。”俞悄找回刚才的思路，“情不自禁也好，难以自抑也好，多强烈的情感，也只爆发在人物的内心里。”
“告白和亲嘴已经是他情感爆发的结果了，这就是最直观的传达，不需要你额外再去演出这些东西。”
叶幸司就是想太多了。
俞悄在心里做出总结。
导演也是神经病，本来以为借位，今天拍的时候非让男三和女主真亲。
亲也亲不下去，幸好这轱辘给掐了。
“你觉得亲吻代表着爱意，但那是角色的爱。对你这个演员、你叶幸司本人来说，就是用你的嘴皮子，和另一个演员的嘴皮子碰一下。”
“哪有那么困难？”
脑海里真浮现出叶幸司和柳巧亲嘴的画面，俞悄又有点儿别扭，但还是说得冠冕堂皇。
“《恋爱甜甜圈》是没有吻戏，来一场吻戏你就不行，那以后你……”
嘴巴上突如其来的一下碰触，斩断了俞悄的碎碎叨叨。
温热。柔软。蜻蜓点水。
带着淡淡的橙子香。
俞悄还维持着说话时的口型，嘴巴微微张着，叶幸司已经靠坐回去了，他仍怔愣地望着前方。
“是没那么困难。”叶幸司轻声说。
第36章
俞悄人生中第一次亲嘴，是在初一那年。
那会儿他还没发现自己的性取向，所以并不是什么美好青涩的初恋，对方连小女孩儿都不是，是他们班里一个常年拖着大鼻涕，埋埋汰汰的大胖小子，外号就叫小胖儿。
亲上嘴的原因，俞悄不管过去多少年，回想起来都一阵无语。
——体育课跑操时有人摔倒了，呼啦啦带倒一大片，他正好跟那小胖子摔了个对脸。
本来他还在偷偷庆幸没摔疼，刚要起身，又有人摔在他背上。俞悄被惯力冲得一垂头，只感觉上嘴唇蹭过什么软黏黏的东西。
还带着点辣条味儿。
“我靠，你俩亲嘴了！”
目击到这一幕的同学兴奋得像猴，扯着嗓子喊。
俞悄和小胖大眼瞪小眼，刚反应过来辣条味来自哪里，该死的小胖儿先猛地一翻身，把他掀了个屁股墩，撑着跑道假装大吐特吐。