手机在外套兜里震了震，叶幸司不紧不慢地拿出来，看清楚发消息的人，朝半天没吭声的俞悄挑了下眉毛。
俞悄：还是你更帅一点。
叶幸司当面给他回复：我知道。
俞悄：。
再圣母心泛滥我就是狗。
俞悄翻个白眼仁，一把将手机揣回兜里。
而当航班延误三个小时后，俞悄坐在二楼，望着大厅咨询台前熙攘的人群，满脸麻木。
“我还是感慨早了。”
他在沙发椅里乱七八糟地翻个身，浑身嘎嘣响。
候机真是最累人的事，俞悄现在什么情结都没有，手机上的消息全都懒得看，只想回他自己的小床上睡一觉。
“咱俩不会真要在机场过年吧？”
俞悄揉揉肚子，今天的午饭是机场的拉面，早知道去程立方家吃完饭再过来，反正也赶趟儿。
叶幸司坐在他对面，胳膊肘杵在扶手上，用手背撑着脸，看着俞悄赖叽。
“寻思啥呢？”俞悄问。
“《天王》里有一场延误戏。”叶幸司说。
“你滚。”俞悄气若游丝地闭上眼。
这一闭眼也不知道算好事坏事，他竟然就这么迷迷瞪瞪睡过去了。
再被叶幸司踢踢鞋尖喊醒，已经是又一个小时后，广播里播报着他们的航班，提醒乘客登机。
俞悄跟在叶幸司屁股后头上飞机，要了张毯子又闭上眼，昏头胀脑地一路睡到落地。
大年三十的晚上十一点十分，俞悄和叶幸司走出航站楼，天已经黑透了。
高速路下的城市像张着大嘴的黑色巨兽，被积雪和大红灯笼东一块西一块地覆盖着，今年禁令不严，遥远的天幕边绽开一排排彩色烟花。
此时此刻，年味是裹在凛冽夜风里淡淡的硝烟味道。
“妈我已经落地啦。”
俞悄睡饱了，回到自己的城市精神百倍，先打电话安抚老妈，让她快给自己热饭。
“哥！叶幸司……”俞小雨在那头大喊大叫。
她嗓门太嘹亮了，俞悄一叠声地应着“我知道我知道”，把电话挂掉。
叶幸司一直安静站在一旁，处理手机上的消息。
等俞悄打完，他头也没抬地说了句：“帮你叫好车了。”
俞悄吸溜一下鼻子，清清嗓子靠过去，斟酌着怎么喊叶幸司一起回家吃饭——他总在一些小事上莫名的不好意思，怕叶幸司觉得自己是在可怜他。
“你今晚没安排吧？”
他开口的同时，一朵硕大的烟花在不远处的夜空炸开，“砰”一声把四周都照亮了。
“机场附近能放烟花吗！”俞悄吓一跳。
“你说什么？”叶幸司没听清。
“我说……”
“咻——嘭！”
“我……”俞悄嗓子都要干巴了，索性直接问，“你要不要跟我回家过年啊？”
“嘭！”
这朵烟花是橙色的，叶幸司在流星一般绽开的光影下，望着俞悄被映亮的脸庞。
“耍酷当上班也得有休息的一天，中国人哪有不过年的。”
俞悄想说个笑话，不过根据叶幸司的神情来看，并不好笑。
既不笑也不应声，俞悄只好继续说。
“我不知道你和你家里什么情况，一年到头不见联系，今天也没个人喊你回家吃饭。”
“平时你不提我不多问，但我现在给你当助理，我们也算是……朋友吧。反正我早就把你当自己人了，年三十就这么把你撂在这，我做不到。”
“跟我回家吧，我爸包的羊肉饺子很好吃。”
俞悄非常真诚。
因为他爸就会调这一种饺子馅，真的非常好吃。好吃到他想起来眼睛都放光，满脸期待地等叶幸司回答。
等到头顶的烟花全炸完，叶幸司眼皮一耷拉，抬起手机接电话：“对，定位的地方。嗯，麻烦您了。”
“不用。”
跟司机确定完上车点，叶幸司抬头回答俞悄。
“太晚了，我也想早点回去休息。”
俞悄张张嘴，被拒绝本身就有点尴尬，这还是个让人无法继续开口的理由。
“啊，好。”计划了一天的事被泼了盆冷水，他肉眼可见地失落，“也是，今天太折腾了。”
一辆黑色suv缓缓停在他们面前，打了几下双闪，俞悄知道是叶幸司给他叫的车到了，拉开车门坐进去。
“你一起呗，”他从车门里探出脑袋，“先送你到家再送我。”
俞悄还是不忍心把叶幸司扔在这，平时都是他给叶幸司约车，等叶幸司先走。
“我的也到了。”
叶幸司一手揣在大衣口袋里，另一只手朝俞悄晃晃手机，嘴角很淡地笑了下。
“行。”俞悄什么都不劝了。
“俞悄。”
“嗯？”车门还没扣上，俞悄忙又推开。