影帝他不想修罗场(22)

宋问仰起头，好像在回忆什么一样说出了这番话。

果不其然，提到父母，傅宴容陷入了长久的沉默。半晌，他才垂下眼静静地看着宋问，慢吞吞地点了点头。

/

三个月后，申澜的夏日如期而至，无论走到哪里空气中裹挟着湿热的黏腻，仿佛即将大雨倾盆。

昏暗的房间里，气氛逼仄而危险。

傅宴容抵在对手演员身前，一只手扣住他的后颈，指腹缓缓收紧，仿佛要将人完全掌控在手心里。他垂着眼，目光沉沉，像是在打量猎物。

梁靖言微微仰头，呼吸有些紊乱，背脊死死抵住床沿，像是随时会被撕碎的猎物。直起身跪坐在他身上的傅宴容衬衫衣角撩起一角，任凭低腰牛仔裤露出截漂亮的腰线，整个人危险，可怕，又绝对引人注目。

半晌，傅宴容忽然笑了一下，低声道：“跑啊。”

台词轻飘飘地落下，语调却像是真心在诱哄。

梁靖言喉结滑动，额角沁出一层薄汗，他知道镜头在拍，却只有最本能的逃跑预感，险些分不清戏里戏外。

傅宴容的眼神太真实了，像是掐准了人所有的软肋，明知是表演，仍然让他心悸。

导演没有喊停。

傅宴容俯下身，手掌撑在床单上，骨节突出的手指缓缓收拢，将人完全困住。他的呼吸擦过对方颈侧，像是猛兽俯身，蓄势待发。

明明应该是场格外刺激的擦边激情戏，却硬生生在暧昧之余拍出了极其可怖的掌控感，仿佛某种凶案现场，将角色本质暴露得明明白白。

梁靖言觉得自己要死了——

……

“Cut！”

导演终于喊停。片场安静了一瞬，像是沉入一片真空的湖底，所有声音都被凝固在一起。紧接着，工作人员的调整声和压抑不住的惊叹才渐次响起，把演员重新拉回现实。

傅宴容顿了半拍，撑起身缓缓收回手，眼睛轻轻闭了一下，像是刚刚从角色中抽离。

可是他并没有起身，只是这样坐在床边，格外冰冷地盯着水泥地板上那一块血色的污渍。

而梁靖言按着床沿坐起，猛吸了一口气，像是才从窒息中解脱出来一样。他用力按住心口，后知后觉地抖了一下，低声感叹：“傅哥，刚刚我是真的被你吓到了，黎故这个角色，确实只有你演得最贴。”

他并不是恭维。

从年龄到气质，从外形到神态，傅宴容和那个故事里被病痛、绝望、谎言彻底浸透的男人重叠得近乎可怕。江铭导演不顾他数次拒绝也要让他出演男主，要的就是这个效果。

“闭嘴。”

摄像机后的江铭冷冷地睨了他一眼，声音压得极低，仿佛怕惊扰到什么。

梁靖言意识到自己说错话了，连忙合掌鞠躬。

在江铭的剧组里，一切都是绝对的体验派。整个剧组从组合起来的那一天开始，只要是演员，就只能用角色的名字称呼彼此。

傅宴容第一部拿奖的电影就是江铭拍的，而他对演员的追求极端而纯粹，这也是他从一开始就痴迷于毫无表演经验的傅宴容成为镜中主演的原因。

他要绝对的体验派。

江铭始终坚信，一个角色的真正诞生，不是靠演员去模仿，而是靠演员在精神和□□上被角色彻底吞噬，直至“死亡”。

“只有你死了，角色才能活过来。”江铭这么对傅宴容说过，“观众不想看到傅宴容在演黎故，他们也不想看你的脸，想看到的，是黎故活着——真实地、彻底地活在银幕上，活在他们的意识里。而要让黎故活过来，你就得死，傅宴容必须死。”

在江铭的理论体系里，演员只是一个容器，是被角色借用的躯壳。真正的表演，不是技巧的堆砌，而是演员让渡自我，把灵魂献祭给角色，让角色主宰一切。

“你得让黎故吞掉你，”江铭低声说，“吞掉你的姿态，你的情绪，你所有的惯性反应。你要在黎故的身体里醒来，困惑地睁开眼，发觉你已经不再是傅宴容，而是黎故在呼吸、渴望。”

这是一种危险的沉浸式表演，一旦深陷其中，演员将难以区分现实与虚构的界限。江铭的电影从来都是如此，他的镜头下，演员不是在“演”，而是在经历，甚至是被折磨至崩溃，直至重塑。

傅宴容要么成为角色，要么被角色毁掉。

这也是他自己一开始被剧组吸引的原因。

那个时候，在傅宴容第一次站在聚光灯下的时候，他心里想的只有一件事。

——成为谁都可以，我唯独不想成为傅宴容。

……

安静，极致的安静。

江铭让所有工作人员都从房间离开，因为他很清楚傅宴容现在的状态。他被黎故的性/瘾勾起了欲望，被他杀戮的本性逼出了无尽的恶意，却只能伪装自己的本性。痛苦，绝望，恶劣……一切负面情绪都在让傅宴容更加贴近镜子那一面的主角，让他更加无法自拔