星越山河(31)

我伸手撩拨关山垂到我身前的发尾，从鼻子里哼出一个含糊的“嗯”来。

经关山这一说，我渐渐想明白了心里这股气的来由。其实，不仅仅是靳夏，还有——

“可是，星河……”关山松开我，从旁边的桌旁拉来椅子坐下，“这就是她们的命。”

“生于斯长于斯，最后死于斯。终其一生，都无法离开。”关山仰头看灯，像是要掩盖眼底的外溢的情绪。

“像我这样的人，终究是少数。”

“更多的，是世代的循环，走出娘家的山，又落入婆家的山，生生世世走不出。”关山叹着气低下头，纤长的手指纠结在一起，几缕半干的长发粘连起来，反着光亮。

“哪怕拼尽全力抗争，把自己逼成疯子，也只是在山脚下原地打转片刻，根本看不见出路。”

“所以，”我忽然觉得嗓子很干，“才能显出关山你一路走来的不容易，才能说明你有多优秀。”刚说完，我就知道自己说错话了。

“不，这无关努力和天赋。”关山坚定摇头，“唯一需要的，是幸运。”

“那是一座狮驼岭，天才成枯骨，遍地是烂肉。想逃出去，要的是比天赋更罕见的绝对幸运。”

“靳夏也好，我的妈妈也好，都是岭下万千头颅中的一个。”

“婚姻和孩子把她们锁在了那里，不得超脱。”

“这就是她们的命，也曾经是我的命。”

“我最幸运的地方在于，我不止有一个爱我的妈妈。”

“我是踩着她们的尸骨、吸着她们的活气才看见了出口的那一抹微光。”

她张开手掌，像是要网住光：“命运难以改变，但因为她们，我有了机会。”

“关山……”我低声唤她，却不知接下去该接什么话。我不像关山，我的单核大脑无法很快消化这样复杂的情绪。如果储存下如此海量情感的人是我，我整个人都会变得迟钝而麻木的。

关山往前挪了一步，我们的膝盖贴到了一起。

“星河。”她抬起我的下巴，让我的脸正对着她。她的眼睛好像星星。

“我饿了，想吃宵夜。”

第13章 越关山的日记（7）

-2009年6月1日-

学校放假半天，他让我上山采药。

说起来真可笑，他被这药草害得走了趟鬼门关，到头来反倒靠它发了笔横财。

这东西并不是什么特别名贵的药材，但只长在这片山里，是个土方子，要反复蒸煮晾晒才能去除毒性。爷爷是有名的采药人，很擅长做这个，他正是死在自己的手艺之下。只需要一锅煮过生药的水，就可以轻易伪装成一桩意外。

前不久有个药商到了镇上，高价收购药草。他从爷爷那里学过炮制方法，一下看见了商机，便开始自己采药制作然后卖给药商。

十几斤药，卖了一千块。

那天他攥着钱回来，格外兴奋，直说药草是他的福气，是老爹在天上保佑他，一定能让他发大财。

我没有附和他，他也不在意，只沉浸在自己的情绪里。

我只觉得荒谬。从小猫的死开始，过去的几个月里的一切都是如此荒谬。这种荒谬让我发现自己的内心正在丧失某些东西，像长着蛀虫的树干，也像凿穿底板的木桶，一点点地被啃噬、被流空。

或许，可以叫它麻木。

这些天，他都让我上山采药，自己则留在家里制药。他借了三口大锅，支在院里见天地熬，走火入魔了一样，到半夜都不肯停。

我并不反感去采药。相反，比起留在屋里和他抬头不见低头见，我更乐意去山上。至少我能去陪陪妈妈和小猫。

只有坐在妈妈的墓前，我才能感受到自己的心跳。

从村口的山道到妈妈的墓，一共要经过六个没有碑的坟包，两个已经长满了高草，两个还是新翻的土。它们就长在路边，不像墓，倒像是山的隆起。它们存在于此，只为等待风雨里飘来的种子在此生根发芽。

他们说，未出嫁的女人不能立碑，出嫁了没生孩子的女人不能立碑，还有些人家，没生出儿子的女人也不能立碑。仿佛女人这一辈子几十年，只有从胯.下长出过儿子，她才会被当做人，才配拥有一次把名字刻上石头的机会。

我不知道她们都叫什么，家住何处，不知道她们死时多大，是否有人还记得她们。我只知道，从我开始走这条路起，从没见过谁在她们的坟前驻足。

大约是忘了，或是不在意。

这些话，我写在纸上，也说给妈妈听。偌大的山林，只有偶尔飞过的鸟儿能听见我的声音。

它们匆匆地落下，停留片刻，跳跃，或是啄食，而后振翅一飞，眨眼便在天边。