星越山河(41)

我看见了怀念。

“上一次这样看星空，还是在十多年前。”关山放下酒杯，抚摸着蹲在她腿上的蛋挞的脑袋。

“那时候……”她停顿了一下，脸微微侧向我这边。

我没有搭话，暗自在心里屏息。除了生日那天，关山不常提起过去的日子。用她的话说，是因为那个世界和现在太过不同，没有回忆的必要。

我尊重关山的想法，但记忆并不总听从意念指挥。在某些时刻，它会不经意地探出头来，将现在与过去相连。

就像现在，我们仰望着同一片天空，头顶悬挂的是同一个月亮。既如此，又何必避而不谈呢？

“那时候的天比现在亮。”关山缓慢地说着，手伸向空中，月亮从她的指缝中漏出来。

“那时候，我站在院里，能看见满天的星星。”

“小的时候，我很喜欢看星星。因为当夜幕降临，屋外的一切都是漆黑的，林子像黑洞一样，看一眼都让人发晕。”

“只有月亮，和星星，是那片夜里仅有的光。”

“那时候，我以为世上所有地方都是这样。我们活在一个个被山围绕着的孤岛上，山的外面还是山。”

“后来，我知道并非如此。”

“山是有尽头的，山的外面有平原，有大海，有整夜通明的城市，高楼大厦发出的光比月亮更强。”

“所以，我渐渐不再看天了。我想走到山的尽头，想去看养育了妈妈的城市，去看永远也不会熄灭的灯。”

“你做到了。”我轻轻搭上关山的手背，哪怕在六月里，她的手仍然是冷的。

关山的手指动了动，嘴角流露的浅笑不知是轻松还是苦涩。

“是啊，做到了。”她低下头，“可代价实在太大。”

我明白关山的意思。她一直觉得自己的今天是用别人的命换来的。她的妈妈，她的阿姐，她们用自己的人生托举着关山，让她最终走出了大山。

她从没有明说过，但我能感受到她的心事，潜藏在骨髓里，不知何时便会被搅动，惹出钻心的痛楚。

没有谁能轻松摆脱过去的影子，它需要漫长的岁月去淡化、去释怀。

而我能做的，就尽力是让那些岁月不再孤单，不再沉重。

不知从何处传来虫鸣，融化在溪流里，汇成一片清脆。

“关山，”我站起身来，指着水面，“你说这条河最后会流到哪里？”

关山有些疑惑，但还是认真答道：“大海。”

我抓起桌上的酒瓶，把瓶里的酒全部倒在面前的沙地上。

“你这是……”关山也站了起来，站在我的身后。

“我没有机会见你的妈妈和阿姐，”我对她道，“但我想请她们喝一次酒。”

“就在这里，”我手指向地，“在这条发源于山，奔向海的河边。”

“万物生长不休，水的循环从未停止。我们所见的每一滴水，每一片云，都有可能来自千里乃至万里之外。”

“或许，它们也曾短暂地进入人体，维系了某个人的生命，组成了血液，随着心脏跳动。”

“所以——”我看向关山，她于是接过我的话：“所以在这以亿万为记的水滴里，也留存着她们的痕迹，她们的血脉。”

“她们离开了，又或者从未离开过。”

“星河，”她的杏眼里盛满了我的倒影，声音如玉般圆润坚实，“遇见你，是我一生最大的幸运。”

我们举起酒杯，对着星河，对着关山，对着明月，对着溪涧——

干杯。

-2027年6月25日-

开了一上午的车，终于出了省。

爬座山当做放松，路上遇到一对姐妹带着一只萨摩耶，在半山腰的凉亭里一起坐了会儿。

蛋挞一点儿不怕狗，反倒是那大个子有点畏畏缩缩的。蛋挞兴冲冲地奔上去，还没沾着一根狗毛，它就嗷呜一声，夹着尾巴躲到了主人身后，任她们如何鼓励也不敢抬起脑袋来。

小家伙愣在中央，慢动作似的扭头看我和关山，眼里像是在问发生了什么事。

过了一会儿，她大概是自己想明白了，鸡毛掸子似的尾巴重又竖起，轻轻晃两下，然后举起一只爪子，眯着眼睛舔了起来。

恍惚间，我看见她的脑袋上长出了两个恶魔尖角。

果不其然，就在这只名叫大米的萨摩耶颤颤巍巍地探出脑袋的下一秒，蛋挞这个坏东西便拖着牵引绳嗖一下窜到它面前，却在大家都以为她要伸爪子打狗时猛地一个刹车，扭转方向呲溜一下跳到了石桌上，对着人姐妹俩细声细气地喵一声。

我去拉坏猫绳子的手随之悬在空中，连带着四对大眼瞪小眼。

至于受害狗呢，它的屁股咣得一下墩在地上，嘴巴微张，眼神直愣愣的一下不敢转，整只狗呆得活像一架座钟。