星越山河(71)

我不希望这个孩子出生，不希望它生在走不出的山里，不希望它重蹈我和阿姐的覆辙，不希望它睁开眼看到的是这样荒谬的世界。

但我没法改变什么，他要孩子，阿姐能生孩子，仅此而已。

世界并不公平，从来没有公平过。

-2012年3月5日-

惊蛰，闪电划破天空，乌云笼罩天穹。空气潮湿，头顶的雷声使人喘不过气来。

阿姐一夜未睡，她一躺下就烧心，只能坐在床头，不时扒到边上，一阵阵干呕。

雷响了多久，她就坐了多久。我睡在她身边，本想一直陪着她，不知不觉间却在伏在她的腿上睡了过去。

直到天缓慢地亮起，屋外公鸡啼鸣，我才醒了过来。

一睁开眼，便是阿姐疲惫的脸。她的脑袋歪在一边，眉毛仍未舒展，挤在脸上，像两条快要相会的毛毛虫。

我坐起来，一手垫在她的脑后，小心翼翼地让她平躺。

她仍旧睡着。我伸出手，用指腹一下一下地抚平她脸上的褶皱。

抚平，皱起，再抚平，再皱起。我重复着没有意义的动作，静静地端详阿姐的脸。

阿姐的脸比从前光滑，可是嘴角的笑意已消失不见。

她太累了。白天要干活，晚上睡不好，食欲衰退到连半碗饭都吃不下，而且很快便会将它们全都吐出去。

阿姐肚子里的，是和我同属一脉的血亲，我没法爱它。

可我不希望它消失，因为那会给阿姐带来更多的痛苦。

我只希望时间快点过去，它快点出生，快点长大，快点懂事，不再需要谁来照顾。

书里总说母亲伟大，总是歌颂母爱，可若换作他们自己，是否会愿意承担这样的责任呢？

如果孕育的代价是折损另一个生命，那么怀孕本身是否值得被如此歌颂呢？

这不是现在的我该思考的问题，它们离我的世界已经太远，不论结论如何，都是徒增烦恼。

现在的我，只希望阿姐的痛苦早点过去。

-2012年4月20日-

今年的雨水格外丰沛，从惊蛰到谷雨，一个多月里只见过两次太阳。

今天是第三个晴天。我把椅子搬到太阳下，铺上薄毯，让阿姐坐得舒服些。

他不让阿姐再做竹编生意，很快也不再给大门挂锁，随着阿姐的肚子一天天隆起，他对我们的约束也在一天天放松。我仍然不知道他每天都在做什么，或许这个孩子让他意识到自己真的要做父亲了，以孩子的视角肆意活了四十年的他终于醒悟过来，要好好挣钱了。

或许吧。虽然希望微小，但总要相信。

阿姐的肚子已经有了明显的隆起，书上说，这时候的孩子已经有一个苹果大小了。

我将手搭在她的肚皮上，肚子随着呼吸平和地起伏着，完全想象不到此时的内里竟潜藏着一个已成型的生命。

它让阿姐夜不安眠，让阿姐不思茶饭，让阿姐日渐消瘦，仿佛一只寄生兽，蚕食着她的血肉。

奇怪的是，从前妈妈也怀过孕，我的记忆中却并没有留存她的这些变化。

与其说是我长大了，不如说，因为失去过，所以懂得了反思。

我的妈妈也是经历过相同的折磨才生下了我。当她怀上我时，她会想什么呢？我想，她一定憎恶过我，视我为耻辱。她或许尝试过扼杀我，用尽手段摆脱我。

我的出生是一场暴行的见证。有人说，孩子是无辜的，可以这种方式得来的孩子，作为罪恶的成果降生的孩子，真的完全无辜吗？

我讨厌孩子，不仅因为它给母亲带来的痛苦，更因为厌恶以如此途径获得生命的自己。

太阳消失了，空气又变得潮湿，我呼吸不过来。

-2012年5月20日-

出去捡柴火，远远看见一朵很艳丽的花。走近才发现，那花是长在一个无名坟墓前的。

风雨反复冲刷，几年前高高隆起的土堆变得低矮了许多，或许曾经有过墓碑，但如今已不知姓名。

这样也好。因为若有墓碑，一定会写着她是谁的女儿、谁的妻子、谁的母亲。现在，她只是一缕没有牵挂的孤魂，她可以是任何人——只属于自己的人。

阿姐的口味变了，从前她爱吃辣，如今则闻不了一点辣味，连尝到菜里的姜味也会反胃。

他很讨厌阿姐在他面前干呕，却碍于她的身体不敢对她动手，于是每次都摔筷子走人，自己回屋里生闷气。

我很乐意见到这样。

忽然对这个孩子有了一丝的感谢。哪怕明白他并不真心爱护阿姐，只是把她当做承载孩子的容器，但在此时此刻，她们是一体的，他对孩子好，也就是对阿姐好。

这是一种精神胜利法，是在逃避现实，扭曲真相。